校槍員叫祝福忠，跟我一樣也是個轉業兵，那年二十八歲了，當時國家號召晚婚，二十八歲的祝福忠還是光棍一條，聽說連女朋友還沒談。祝福忠長得健壯結實，兩條胳膊小擦樣粗，一箱鋼槍二百來斤沉，他兩手一悠就甩上了肩，有時幹脆就用腋窩夾，輕巧得就像擺弄軍人的行李，走出幾百米大氣都不喘一喘。車間離靶場有一裏地呢，靶場裏又不能存放槍支，所以常要搬來搬去，凡是隻需搬一箱時，他從不讓我下手，隻對我說一聲“拿好雜碎”，便率先扛槍而去了，我收拾好零雜用品，急急尾隨而去，心裏便時時生出些感動，也生出些慚愧。
祝福忠不愛言談，卻喜歡唱，唱也是哼唱，校槍間歇的時間，他便唱《我愛五指山，我愛萬泉河》，還唱《我為祖國守大橋》，味很正。那個年月沒有卡拉OK，所以近些年我一聽有人抓著話筒再唱這些歌，便不由得會想起他，他一定會唱得聲情並茂，豪邁激昂。有一次車間張羅新年聯歡會，我便動員他唱，他竟臉紅得像關公，大手搖得風車樣。我說，你不唱，可別怪我到時帶頭往上哄你呀。他急扯自臉地說，你哄我，我就……上前給大夥兒背誦你的那封信，你看我敢不敢！這一下，我就軟了。當兵時，我和部隊營房附近屯裏的一個女知青偷偷交了朋友，轉業後繼續書信傳情，有一封信不知怎麼讓我落在一校槍室，讓他檢到了，也看過了，竟能大致背下來。那封信女友寫得很纏綿，用當年的話說，叫很有小資產階級的情調，這要是讓他公開曝光還了得！
知道祝福忠愛唱也唱得有味的，除了我，還有一人就是靶場那邊的報靶員。地下靶場百米長，是按標準設計的。東側地麵上建一磚石小房，開門便是梯道，下了五六米是我們校槍室，卜幾平方米大小的樣子。校槍員不用臥射，而是坐射，朝西的牆上開出一個射擊口，子彈出膛，便穿過百米長的地下通道，直射了對麵有燈光照射的靶標。靶標可用滑輪自由提降，報靶員的任務便是用對講機向校槍員報告彈著點，校槍員再根據彈著點調整準星。我在部隊吧的靶場，測試的是射擊水平，人家祝福忠拿起槍來，叭叭叭三槍，驗的是新槍的準星精度，這麼一說，誰都可以想象得出我和人家的差距一r，不說祝福忠是神槍手，也是那個層次的人物。有一次市武裝部來了位副部長檢查驗收，隨手拿起一支槍射出三發，對麵報了靶，祝福忠說，首長瞄準時有毛病，稍偏右下。首長說，不能吧，經我手打出的子彈頭劃拉劃拉也能裝一麻袋啦。祝福忠便接槍，把準星調了調，試也沒試便又遞回去，說首長再試試。這一試果然連中三個十環首長說，怎麼樣，還是槍有毛病吧？祝福忠接過槍，竟把那支槍放到待校的槍箱裏去，不卑不亢地說，首長能領導我們，但校槍的活還是由我們幹吧。副部長哈哈大笑起來，連連拍了祝福忠好幾下肩頭，說小夥子好好校，就這樣校，我知道我打槍的毛病。 自那以後，我越發佩服起祝福忠來。
地麵上的磚石小房也不是孤立的，西邊百米處還有完全一樣的一座，進到那個門便是報靶室，距地麵要淺一些，三四米深。小屋子我隻隨祝福忠進去過一次，報靶員是女同誌，那個屋子收拾得潔潔淨淨，四麵牆壁都用報紙糊了，上麵還貼了李鐵梅和阿慶嫂的劇照，地下也沒有亂七八糟油油紙紙擦槍布之類的東西。那次我有口無心地說了一句，喲，這麼一比，我們那邊就成了狗窩了，啥時韓師傅發揚發揚風格，到我們那邊去幫助收拾收拾吧。韓師傅臉一紅，也沒說什麼 祝福忠卻白了我一眼，鬧得我好半天莫名其妙。
報靶員叫韓秉梅，也是二十幾歲的年紀，臉略微有些紅，黑睛白齒，人長得清秀，也顯得清純。可韓秉梅很少跟人說笑，跟女同誌們也很少紮堆，見了人常是抿嘴一笑，點點頭，便算打了招呼，每天上班來，便一頭鑽進報靶室，那份工作做得無可挑剔。以我所知，韓秉梅也不是天性孤獨喜靜，而是與她特殊的身份有關。她是一位年輕的寡婦，報紙和電台上在提她的名字時，便在前麵注上“英雄的妻子”。兩年前，我們這座城市出了一位劉英俊式的英雄，當一輛大馬車瘋狂地在街道上奔突，就要踏碾到驚呆的行人時，一位解放軍連長奮不顧身地衝了上去。馬蹄從英雄的身上踏過去，車輪從英雄的胸膛碾過去，一曲英雄的讚歌唱落了全城所有人的淚水。英雄犧牲的那一天，剛剛從家鄉回來走出站口，身上還帶著妻子的體香。市裏和部隊的領導把韓秉梅接來，安葬了英雄，然後便安排她去各處做報告，當學習英雄的熱潮漸漸退落的時候，領導們便把英雄的妻子從鄉下調進城市，安排進紅光機械廠當了一名工人。韓秉梅原在鄉供銷社裏當營業員，進了工廠，情況跟我剛從部隊轉業差不多，安排她當報靶員除了技術上的原因，領導上還有其他考慮，比如不時地還有機關或學校請她去講英雄的事跡，至於更深層次的，則是我後來慢慢領會到的。
咚咚咚，房門輕輕敲，還沒等我喊進，服務生已拉開了門，他知道屋裏隻坐著一位客人，當然也就無須顧忌，也無須等待。跟在服務生後麵的是位小姐，高高挑挑，薄衣裹體，很年輕，也很靚麗紮眼。服務生按了牆上的一個鈕，小屋裏的幽暗立刻讓位於一片雪亮，小姐的眉眼也立刻清晰地展示在我的麵前。服務生說：
“先生如果不滿意，可以再選。”
我說：“讓她走吧，我隻想自己坐一坐。”
服務生說：“這是你們廠長親自給你選的，他說那邊已經唱上了，就不過來打攪了。”
服務生傳達的這話裏，便明顯有了廠長自以為美意讓你卻之不恭的味道。我歎了口氣，說：
“那就坐吧。”
小姐蹬掉了鞋，就丟在走廊裏，留給服務生去收拾，然後麻麻利利一屁股坐在我身邊，一隻手很隨意地放在了我的腿上。我把腿往起立了立，小姐識趣地義忙著去斟茶，說：
“大哥喝了酒吧。多喝點兒茶，這茶解酒。”
服務生退出去，關門前留下話，先生需要什麼，請按門邊這個鈕，我馬上到二他的話裏的另一層意思便是你盡可放肆，客人不招呼，這裏便再不會有人來打擾了。我聽得懂這種話，便說：