蔡林忠不是本地人，準確地說，他也不是養路工區的正式工人。蔡林忠的老家在山東，他來這裏也不過數月的時間。老家餓死人了，人們紛紛踏上了祖先闖蕩關東的老路：蔡林忠年紀好，身體好，為人厚道，幹活舍得下力氣，養路工區便收留了他，一天三頓飯，一個月還給十幾元錢零花錢。養路是力氣活，鐵路上的人也早餓得瘦脖筋挑不起腦袋瓜子了，篩作夯道那種重體力勞作隻好再雇進一些臨時工來。
反正也沒家，反正一人吃飽全家都不餓，蔡林忠信步走向皇妃庵，就見了一個人，是個女人，看樣子很年輕，也就二十出頭吧，蓬頭垢麵，蜷在庵堂一角的柴草中，旁邊攏起了一堆柴火。見有人來，那女人掙紮著似要坐起，但又軟下去，虛弱得連眼皮都不願挑一挑了。蔡林忠發現，不光病弱，女人的一條腿還受了傷，用爛布條胡亂地捆紮著，鮮紅的血跡泅出很大的一片。蔡林忠想起了在山裏施工時見過的滾坡墜崖的小魔臥在草叢中的樣子，就是這樣微微喘息、不聲不響、臥以待斃的。
蔡林忠蹲下去，將火堆往一塊攏了攏，又撅了幾個幹枝丟進去，火燒起來，煙不那麼濃了。他問：“你的家在哪兒？”
女人搖頭，眼窩滾出了淚水。
“不是本地人吧？”
女人仍是搖頭。
蔡林忠又問了幾個問題，比如：你怎麼躺在了這裏？你打算在這裏過夜嗎？你吃飯了嗎？你姓什麼？女人什麼都不答，都隻是搖頭。蔡林忠的最後一個問題是：“你不會是個啞巴吧？”
“河南。”女人總算輕輕地吐出了兩個字。
蔡林忠聽清了，也明白了，同是天涯淪落人，為逃避饑餓，背井離鄉，像一隻沒了眼睛的野貓或野狗，盲日地向著遠方流竄。育流，太準確，也太生動了。我們都是盲流，育流見盲流，隻是兩淚流。
女人咳起來，很激烈，一聲又一聲，憋得臉紫漲漲的讓人揪心。蔡林忠伸出手去，想幫她捶捶背，但他立刻感覺到了女人嘴裏喘吐出的灼人氣浪。蔡林忠怔了怔，跳起身，跑出去。他先回工區取了自己的臉盆和毛巾，還有飯盒。幾個跟他相同身份的工友正在抓撲克，問他忙什麼，他慌慌地答，有事。工友們笑，還不知道你有事，什麼事，火燎臉啦？他再答，正經事。工友們忙著抓娘娘，倒也沒再追問。蔡林忠又跑到村裏問了幾戶人家，總算買到一點兒小米和幾塊地瓜，都是市場上讓人咋舌的高價。他還在村街上的小賣部買了退燒治感冒的藥和碘酒紅藥水，鄉間的小賣部裏主要經銷日雜用品，也備了一點兒這樣的藥以供急需。他再返回皇妃庵，就忙著在火堆上架起飯盒，在裏麵熬了小米粥，又把地瓜埋進灰火裏。趁著做飯的時候，蔡林忠又舀來山泉，將毛巾投濕，給女人擦淨臉上和腿上的泥汙，還打開女人腿上的布條，淋灑上藥水。
蔡林忠不是本地人，準確地說，他也不是養路工區的正式工人。蔡林忠的老家在山東，他來這裏也不過數月的時間。老家餓死人了，人們紛紛踏上了祖先闖蕩關東的老路：蔡林忠年紀好，身體好，為人厚道，幹活舍得下力氣，養路工區便收留了他，一天三頓飯，一個月還給十幾元錢零花錢。養路是力氣活，鐵路上的人也早餓得瘦脖筋挑不起腦袋瓜子了，篩作夯道那種重體力勞作隻好再雇進一些臨時工來。
反正也沒家，反正一人吃飽全家都不餓，蔡林忠信步走向皇妃庵，就見了一個人，是個女人，看樣子很年輕，也就二十出頭吧，蓬頭垢麵，蜷在庵堂一角的柴草中，旁邊攏起了一堆柴火。見有人來，那女人掙紮著似要坐起，但又軟下去，虛弱得連眼皮都不願挑一挑了。蔡林忠發現，不光病弱，女人的一條腿還受了傷，用爛布條胡亂地捆紮著，鮮紅的血跡泅出很大的一片。蔡林忠想起了在山裏施工時見過的滾坡墜崖的小魔臥在草叢中的樣子，就是這樣微微喘息、不聲不響、臥以待斃的。
蔡林忠蹲下去，將火堆往一塊攏了攏，又撅了幾個幹枝丟進去，火燒起來，煙不那麼濃了。他問：“你的家在哪兒？”
女人搖頭，眼窩滾出了淚水。
“不是本地人吧？”
女人仍是搖頭。
蔡林忠又問了幾個問題，比如：你怎麼躺在了這裏？你打算在這裏過夜嗎？你吃飯了嗎？你姓什麼？女人什麼都不答，都隻是搖頭。蔡林忠的最後一個問題是：“你不會是個啞巴吧？”
“河南。”女人總算輕輕地吐出了兩個字。
蔡林忠聽清了，也明白了，同是天涯淪落人，為逃避饑餓，背井離鄉，像一隻沒了眼睛的野貓或野狗，盲日地向著遠方流竄。育流，太準確，也太生動了。我們都是盲流，育流見盲流，隻是兩淚流。
女人咳起來，很激烈，一聲又一聲，憋得臉紫漲漲的讓人揪心。蔡林忠伸出手去，想幫她捶捶背，但他立刻感覺到了女人嘴裏喘吐出的灼人氣浪。蔡林忠怔了怔，跳起身，跑出去。他先回工區取了自己的臉盆和毛巾，還有飯盒。幾個跟他相同身份的工友正在抓撲克，問他忙什麼，他慌慌地答，有事。工友們笑，還不知道你有事，什麼事，火燎臉啦？他再答，正經事。工友們忙著抓娘娘，倒也沒再追問。蔡林忠又跑到村裏問了幾戶人家，總算買到一點兒小米和幾塊地瓜，都是市場上讓人咋舌的高價。他還在村街上的小賣部買了退燒治感冒的藥和碘酒紅藥水，鄉間的小賣部裏主要經銷日雜用品，也備了一點兒這樣的藥以供急需。他再返回皇妃庵，就忙著在火堆上架起飯盒，在裏麵熬了小米粥，又把地瓜埋進灰火裏。趁著做飯的時候，蔡林忠又舀來山泉，將毛巾投濕，給女人擦淨臉上和腿上的泥汙，還打開女人腿上的布條，淋灑上藥水。
當女人被扶坐起來，端起飯盒的時候，淚水便山泉一般撲簌而出了。女人硬咽地說：“大哥……”
“別哭別哭，先把退燒的藥吃下去，再吃飯。”蔡林忠安慰她，手裏拍打著燒熟地瓜上的灰燼，還剝了皮，他把地瓜皮丟進自己的嘴裏。“沒大事，你年輕，吃了藥就會好啦。”