④《類聚》作“子路為勇”，此從《禦覽》。——作者原注
老子見孔子從弟子五人，問曰：“前為誰?”對曰：“子路，勇且力。其次子貢為智，曾子為孝，顏回為仁，子張為武。”老子歎曰：“吾聞南方有鳥，其名為鳳……鳳鳥之文，戴聖嬰仁，右智左賢，……”
這裏以鳳比孔子，似乎更明顯。尤其有趣的是，那次孔子稱老子為龍，這次是老子回敬孔子，比他作鳳。龍鳳是天生的一對，孔老也是天生的一對，而話又出自彼此的口中，典則同見於《莊子》。你說這天生巧對是莊子巧思的創造，意匠的遊戲——又是他老先生的“謬悠之說，荒唐之言，無端崖之辭”嗎?也不盡然。前麵說過原始殷人是以鳳為圖騰的，而孔子是殷人之後，我們尤其熟習。老子是楚人，向來無異詞。
楚是祝融六姓中羋姓季連之後；而祝融，據近人的說法，就是那“人麵龍身而無足”的燭龍，然則原始楚人也當是一個龍圖騰的族團。以老子為龍，孔子為鳳，可能是莊子的寓言，但寓言的產生也該有著一種素地，民俗學的素地。（這可以《莊子》書中許多其他的寓言為證。）其實鳳是殷人的象征，孔子是殷人的後裔。呼孔子為鳳，無異稱他為殷人；龍是夏人的，也是楚人的象征，說老子是龍，等於說他是楚人，或夏人的本家。中國最古的民族單元不外夏殷，最典型中國式而最有支配勢力的思想家莫如孔老，刊物命名為“龍鳳”，不僅象征了民族，也象征了最能代表民族氣質的思想家，這從某種觀點看，不能不說是中國有刊物以來最漂亮的名字了!
然而，還是莊子的道理，“腐臭複化為神奇，神奇複化為腐臭”，——（從另一種觀點看，最漂亮的說不定也就是最醜惡的。我們在上文說過，圖騰式的民族社會早已變成了國家，而封建的王國又早已變成了大一統的帝國，在我們今天的憶記中，龍鳳隻是“帝德”與“天威”的標記而已。現在從這角度來打量孔老，恕我隻能看見一位“申申如也，夭夭如也”而諂上驕下的司寇，和一位以“大巧若拙”的手段“助紂為虐”的柱下史（五千言本也是“君人南麵之術”）。
有時兩個身影疊成一個，便又幻出忽而“內老外儒”，忽而“外老內儒”，種種的奇形怪狀。要曉得這條“見首不見尾”的陰謀家——龍，這隻“戴聖嬰仁”的偽君子——鳳，或二者的混合體，和那象征著“帝德”、“天威”的龍鳳，是不可須臾離的，有了主子，就用得著奴才，有了奴才，也必然會捧出一個主子；帝王與士大夫是相依為命的。主子的淫威和奴才的惡毒——暴發戶與破落戶雙重勢力的結合，壓得人民半死不活。三千年慘痛的記憶，教我們麵對這意味深長的“龍鳳”二字，怎能不觸目驚心呢!
事實上，生物界隻有窮凶極惡而詭計多端的蛇，和受人豢養、替人幫閑、而終不免被人宰割的雞，哪有什麼龍和鳳呢?科學來了，神話該退位了。辦刊物的人也得當心，再不得要讓“死的拉住活的”了!
要不然，萬一非給這民族選定一個象征性的生物不可，那就還是獅子罷，我說還是那能夠怒吼的獅子罷，如其它不再太貪睡的話。
初刊於1944年7月2日《中央日報》《星期增刊》第二期