他寫詩，不是為了寫詩，而是因為他生活著，如同李白要贈給汪倫一首詩那樣。在一個失去了詩意的時代，他卻頑強地讓詩成了他的生活方式。他所喜愛的花草、清茶、友人、書本，以及他主編的民刊《手藝》、他為《溫州讀書報》寫了數年的專欄《我的簽名本》，也都是一種詩意的存在。
兩年前一個冬天的下午，他來我家，送來他新出的兩本書，其中一冊就是這一專欄的結集，書名《清穀書蔭》是他的忘年交、老詩人邵燕祥先生題寫的。他是當代中國詩歌的研究者，曾有專著行世，而且與當代文壇的許多老詩人有直接交往，乃至有深厚交情。在他送我的另一本書《一些書一些人》中，可以看到他與施蟄存、錢穀融、冰心、吳祖光、餘光中等老人的交集，他與詩人呂劍、蔡其矯、邵燕祥等的交情，特別是他的山東老鄉呂劍先生與他多有書信往還，年輕時他曾騎著自行車去呂劍的老家萊蕪城北林家莊，在兩株掛滿青果的棗樹下，終於找到了詩人的老屋，並在村中看到了詩人筆下的石竹花，在荒草叢中，砂石坡上，像星星般閃爍的花朵，一簇簇，一束束，在貧瘠幹旱缺少雨水的山坡上，那麼耀眼地開著。這本書中也是這篇《探訪詩人呂劍的故鄉》讓我最有感觸。他是個有心人，他與這些老人的連接，不僅是因為專業研究的需要，更重要的是心靈的相契。他心中有詩。這詩不隻是寫在紙上的，更是生命中的、生活中的。在送給我的這兩本書中他就分別寫有詩，《一些書一些人》的扉頁寫著：“湖上紅蓮橋底月，胸中滄海夢中詩”；《清穀書蔭》的扉頁寫著：“眼底紛紜事，襟懷渡人船；飄然雲一朵，書卷任流年。”詩如其人，詩即生活。我想起遙遠的青春時代，30年前，我也曾有過用桉樹葉寫詩的時光，那些“丟在黃昏的詩葉”在30年的風雨蒼黃中幾已散失殆盡，詩意的生活也早離我而去。在他身上我似乎又重新聞見了年輕時的味兒，那些暗夜裏梔子花開的味兒。我想起荷爾德林的詩句：“在柔媚的湛藍中，教堂鍾樓與金屬屋頂遙相輝映。……br人生充滿勞績，然而詩意地棲居在大地上。”張欣兄就是如此詩意地棲居在大地上的。
今年酷暑，我在外出途中，他來電說，他的詩集《此刻》將要問世，囑我寫幾句話，因為一直外出，直到中秋前夕才回家算是安定下來了，翻開他早已發來的詩稿，許多喜歡的句子就撞進了我的眼簾：
花開花
雨下雨
道路伸出道路
秘密藏著秘密
春天在春天裏
我呼吸
在城市
不順暢的呼吸中
——《我之存在主義》
感謝這些詩句愉悅我的生命。“在城市不順暢的呼吸中”我們已往來十年，想起許多美好的細節，那些無拘無束、輕鬆閑聊的時刻，尤其今年春天一起去下渚湖看油菜花的光陰。轉眼又快半年不見了，“秋天兀自來了”。
2016年9月22日於杭州上塘河畔
他寫詩，不是為了寫詩，而是因為他生活著，如同李白要贈給汪倫一首詩那樣。在一個失去了詩意的時代，他卻頑強地讓詩成了他的生活方式。他所喜愛的花草、清茶、友人、書本，以及他主編的民刊《手藝》、他為《溫州讀書報》寫了數年的專欄《我的簽名本》，也都是一種詩意的存在。