“與你結了婚……你待我這麼好，我心裏真是很感激的。”
這話是愁子說的，但心情雄介也是相同的，而且更有一種悔恨：早知道將要如此早地分別，平時更應該再待她好一些才是呀！
“嫁給你這樣的丈夫，……我就覺得……沒有白白浪費了這人生……”
每說幾個詞，便引起激烈的咳嗽，雄介勸她不要多說話，可她還是掙紮著說：
“我死後……請不要忘了我呀。”
“當然的囉，怎麼會忘了呢？”
“永遠不忘……將我骨灰製成的壺……放在你身邊。”
“……”
“我死了，也想伴在你身邊。”
愁子的話，使得雄介不忍心啟齒說出人的骨灰是不能製成壺的。
“一定，你要記住我的話呀。”
又過了半個月，愁子由於咳嗽厲害與呼吸困難已不能進食了，每天隻能靠輸液維持生命。她的人完全脫了形，雙眼凹進兩個深深的窟窿，下巴削尖，看上去像一個幽鬼似的可怕。
看著自己這副可怕的形象，愁子哀怨地訴道：“你不照我的話做……我可是要變了鬼來找你的。”
說著從被窩裏伸出隻剩一層皮包骨的手指，雄介默默地伸出自己的小指鉤住了愁子的指頭：
“我一定會照你的話做的，你好好休息吧。”
再過一個月，愁子的生命便到了盡頭。
果真似醫生所說，愁子離開了人間，雄介嘴裏不說心裏的悲傷是可以想見的了。然而，也正是在這瞬間，他心裏打定了主意，一定要遵照妻子的心願將她的骨灰製成一個壺。
從技術上來講，用牛骨能製瓷器，那麼用人骨就不應該不行的。
翻看了不少有關瓷器的書籍，書中記載作為骨灰瓷器主要原料的骨灰，任何動物都沒關係的，隻是牛骨製出的東西最少雜質而已。
這樣看來，雖說人骨與牛骨的有機成分—磷酸、鈣質等的比例會有些不同，但燒成灰後，本質上就不會有太大的差別了。雄介對自己的認識不太有把握，又去請教了公司裏懂行的同事，得出的結論也是相同的。
既然任何動物的骨灰都可以，那麼人的骨灰也是沒問題的。
這樣理論上的問題解決了，剩下的便是怎樣取得妻子的骨灰，去找誰來製作這麼一把壺的問題了。
用人的骨灰製作瓷壺，是不能在光天化日之中聲張的，隻能在絕密的情況下進行，這樣就必須找一個十分可靠的人才是。
經過反複思考，雄介決定去找在會津經營窯場的陶藝家斯波宗吉先生。
以前，雄介編輯的月刊，為了刊出有關瓷陶器的特輯，去東北地區的窯場采訪時認識斯波的。
本來，斯波也不是什麼有名的陶藝家，當時隻是請他介紹了一些有關會津地區的陶瓷情況而已。
不過在與他的接觸交談中，雄介對他誠實、忠厚的品德產生了頗佳的感覺。
另外，臨分手時看到的他那窯場木架上放著的一個透明晶瑩的白瓷花瓶，又使雄介對他的手藝留下了深刻的印象。
“與你結了婚……你待我這麼好，我心裏真是很感激的。”
這話是愁子說的，但心情雄介也是相同的，而且更有一種悔恨：早知道將要如此早地分別，平時更應該再待她好一些才是呀！
“嫁給你這樣的丈夫，……我就覺得……沒有白白浪費了這人生……”
每說幾個詞，便引起激烈的咳嗽，雄介勸她不要多說話，可她還是掙紮著說：
“我死後……請不要忘了我呀。”
“當然的囉，怎麼會忘了呢？”
“永遠不忘……將我骨灰製成的壺……放在你身邊。”
“……”
“我死了，也想伴在你身邊。”
愁子的話，使得雄介不忍心啟齒說出人的骨灰是不能製成壺的。
“一定，你要記住我的話呀。”
又過了半個月，愁子由於咳嗽厲害與呼吸困難已不能進食了，每天隻能靠輸液維持生命。她的人完全脫了形，雙眼凹進兩個深深的窟窿，下巴削尖，看上去像一個幽鬼似的可怕。
看著自己這副可怕的形象，愁子哀怨地訴道：“你不照我的話做……我可是要變了鬼來找你的。”
說著從被窩裏伸出隻剩一層皮包骨的手指，雄介默默地伸出自己的小指鉤住了愁子的指頭：
“我一定會照你的話做的，你好好休息吧。”
再過一個月，愁子的生命便到了盡頭。
果真似醫生所說，愁子離開了人間，雄介嘴裏不說心裏的悲傷是可以想見的了。然而，也正是在這瞬間，他心裏打定了主意，一定要遵照妻子的心願將她的骨灰製成一個壺。
從技術上來講，用牛骨能製瓷器，那麼用人骨就不應該不行的。
翻看了不少有關瓷器的書籍，書中記載作為骨灰瓷器主要原料的骨灰，任何動物都沒關係的，隻是牛骨製出的東西最少雜質而已。
這樣看來，雖說人骨與牛骨的有機成分—磷酸、鈣質等的比例會有些不同，但燒成灰後，本質上就不會有太大的差別了。雄介對自己的認識不太有把握，又去請教了公司裏懂行的同事，得出的結論也是相同的。
既然任何動物的骨灰都可以，那麼人的骨灰也是沒問題的。
這樣理論上的問題解決了，剩下的便是怎樣取得妻子的骨灰，去找誰來製作這麼一把壺的問題了。
用人的骨灰製作瓷壺，是不能在光天化日之中聲張的，隻能在絕密的情況下進行，這樣就必須找一個十分可靠的人才是。
經過反複思考，雄介決定去找在會津經營窯場的陶藝家斯波宗吉先生。
以前，雄介編輯的月刊，為了刊出有關瓷陶器的特輯，去東北地區的窯場采訪時認識斯波的。
本來，斯波也不是什麼有名的陶藝家，當時隻是請他介紹了一些有關會津地區的陶瓷情況而已。
不過在與他的接觸交談中，雄介對他誠實、忠厚的品德產生了頗佳的感覺。
另外，臨分手時看到的他那窯場木架上放著的一個透明晶瑩的白瓷花瓶，又使雄介對他的手藝留下了深刻的印象。
“妻子的骨灰，能否製成那樣美麗的壺，留傳於世呢……”
雄介這麼想著，終於撥通了斯波的電話。