先聊了一會兒好久不見的客氣話，雄介便說出了自己的要求。好一會兒斯波沒有作聲，很明顯，這麼一個突兀的問題使斯波一下子不知如何回答為好。
“看來，我這事，是太難辦的了。”
雄介有些灰心地嘀咕了一聲，不料斯波卻突然喃喃地說道：
“試試看吧。”
“真的！”
“我答應你，可顏色、形狀都得依我的呢。”
“這個當然的囉。”
雄介點頭表示讚同，馬上又補充道：
“隻是，這東西是紀念我妻子的，希望不要太俗氣……”
斯波沒有回答，不過可以感覺得出，他是答應了雄介的要求的了。
“這樣，我妻子也會高興的！”
“還有，那骨灰能郵寄嗎？”
“我自己送到你那裏去，可是不知要多少骨灰才是呀。”
斯波稍微地想了一會，說真正稱得上是骨灰瓷器的東西，應是一半陶土一半骨灰的比例。
雄介馬上想起平時看到的那種盛骨灰的容器來，那樣大小的容器盛滿骨灰也許也不會有多少的量的呢。
“多一些當然最好，不過單單為了紀念而製作一把壺，骨灰的比例少一些也是沒關係的。”
“那麼骨灰最好是什麼部位的？”
“什麼部位都沒關係，隻是最好將那東西碾成粉末後給我送來。”
雄介點了點頭，表示明白，心裏卻在為自己的行為而感到吃驚。
雖說身患絕症，但妻子還好好地活著。雄介卻在與人談論著怎樣將她的骨頭碾成粉末去製作什麼壺，這要是讓警察知道了，可不是件好玩的事啊！
確實，雄介也已感到自己的行為觸犯了法律。
即使是妻子本人的願望，擅自取用她的骨灰是與傷害她的遺體犯了相同的罪行的。法律有規定，盜墓、損壞骨灰是有罪的，那麼將人的骨灰拌進泥裏做成瓷器就更是犯罪的行為了。
“隻是我有一個請求，這件事請絕對保守秘密。”
“這種事，我去說給別人聽，有什麼好處呢？”
確實，斯波既然答應製壺，那他就是同案犯了，他是沒有理由去對別人說的。
“那就謝謝你了。”
雄介還想問斯波製壺的價格，但想到這種事，問他他也無法回答的，他既然答應了，當然知道其中的風險，就不是為了錢的問題了。
“反正我要去你那裏的，好多事見麵再談吧。”
雄介對著話筒，深深地彎下腰鞠了個躬。
（二）
給斯波打過電話一個星期後，愁子便終於走完了她人生的道路。
臨終前一天，愁子還有些意識，直到最後昏迷之前，她還念念叨叨地說道：
“將我的骨灰……做成壺……放在身邊……”
妻子遺體火化後，雄介帶去兩隻骨灰壺，將妻子的骨灰盛了滿滿兩壺。
在一旁的親戚朋友也感到奇怪納悶，雄介便向他們解釋說：“不忍心將妻子的骨灰讓別人亂丟……”於是大家便不再說什麼了。
“頭七”後，各種喪禮大致便都結束，夜深人靜，雄介便將妻子的骨灰取出，放在乳缽中輕輕地碾起了粉末。
幸好沒有孩子，一個人住的房間，半夜三更地做什麼事情也不怕有人看見。
由於癌細胞轉移，愁子生前服用了大量的抗癌藥劑，所以她的骨頭十分脆弱，輕輕一碾便成了粉末。
從骨灰壺裏取出肋骨、肩骨，慢慢地又是手骨、足骨，雄介一邊碾著一邊覺得自己就像在傷害著妻子的身體一樣：
“再忍一下呀，馬上好了。”
總覺得兩壺骨灰應該是不少的，可碾成粉也隻能淺淺地盛滿一壺而已。
雄介將兩壺骨灰碾成粉，隻留下形似佛像的喉骨，這是一定要留下將來放入妻子的墓裏去的。
翌日，雄介便帶著妻子的骨粉去了會津，將它交給了斯波。
“粉白粉白的，說這是人的骨頭，誰能相信呢？”
斯波說著用手掬起一把骨粉，讓那粉從手指縫裏徐徐地灑落下去，接著又說：
“有了這粉，製出來的東西，也許是會有些味道的。”
手裏握著骨粉，斯波心裏蕩起了一種躍躍欲試的異樣感覺。
“這東西，要多少時間呀？”
“這，總得有一個月時間吧。”
“這麼多時間呀？”
“這是不容失敗的，所以要有充分的時間使其幹燥，所有的工藝也都必須十分謹慎小心。”
“這是我的一點心意，請一定收下。”
雄介將一個綢巾包遞給了斯波，裏麵包著五十萬元的現金。
像斯波這樣的陶藝家該付多少的酬金，雄介心裏一點也沒數，但自己托他的是件非比尋常的事情，這五十萬是並不算太多的。
一下子，斯波有些不知所措，但他還是默默地收下了雄介的綢巾包。
“東西好了，請與我聯係，我會來取的。”
雄介說著眼睛看了一下日曆，心裏想道，如果順利的話是趕得上“斷七”的法事的。
三
斯波宗吉告訴雄介可以去取壺了，那是一個月過了幾天的事。
於是利用周末休息，雄介去了會津。
斯波住的是山間的茅房，他熱情地將雄介讓進了他的客廳裏。
“就是這個。”
順著斯波的手勢，可以見到壁龕裏黑漆的台上放著一把壺。
“不知稱不稱你的心……”
雄介不由兩手撐地俯下身去仔細地看了起來。
這是個質地渾然、晶瑩透亮的壺。
壺高約四十公分，從壺上部開始自然地朝下擴大，充分表現了它的圓形美後漸漸地縮小，最後又稍稍擴大了一圈形成一個穩定結實的底盤。
整個壺看去猶如一個紡錘，雍容華貴而又亭亭玉立。
雄介當時對斯波並沒有提太多的要求，隻是說了句：“這東西是紀念我妻子的，希望不要太俗氣……”可眼前的這個壺，真正是合著雄介的心意似的呢。
與那優美的形狀一樣，雄介對其色調也十分稱心。
那色調乍一看似乎是潔白晶瑩，然而仔細看卻發覺它絕沒有普通瓷器的那種牽強，而且透出一種令人陶醉的甜甜的感覺。