金子太太明顯處於意識模糊、話不成句的狀態，冰見子醫生僅僅看了一下患者的表情，就接著問我：
“她先生幾點來？”
“說是中午，見完患者以後，我把他帶到您那裏可以嗎？”
我征求冰見子醫生的意見，她點點頭，向下一個患者走去。
這天的查房和往常一樣平淡地進行著，沒有什麼特別的事情。
隻有一件事和往常不同，就是冰見子醫生親自過問了金子太太的丈夫來醫院的時間。
來精神病科探病的家屬本來就極為少見，有些家屬即使來了，也是向護士打聽一下患者的病情而已。
但是，這次金子太太的丈夫提出要向冰見子醫生直接了解他太太的病情，他以前也要求過前來探病，但是卻被冰見子醫生拒絕了，所以一直拖到如今，沒準兒這件事情冰見子醫生有些在意。
金子太太現在的狀態，當然是大量藥物的副作用所造成的，可以稱得上是一種醫療過失。她夏天時就曾主動要求出院，但是現在連話都說不出了。她丈夫看到這種狀況，會怎麼想呢？我覺得他當然不會發現是藥的副作用所致，希望不會引起什麼麻煩事情。
我非常擔心這些。冰見子醫生查房以後，開始為門診的患者看病，中午時分回到了院長室。
金子先生來訪的時間大約在半小時後，也就是中午十二點半。
那時剛巧我在員工食堂吃飯，所以讓他在接待室等了十分鍾左右，我一進去，他立刻站起來：“我叫金子，我妻子一直承蒙您的關照。”他低頭行禮。
今年年初，金子太太拿菜刀砍傷丈夫被送到醫院的時候，我當時沒在花塚總院，所以今天和她先生是第一次見麵。金子先生身材修長，身穿灰色西裝，戴著眼鏡，我雖是個男人，也覺得他非常英俊瀟灑。
根據病曆記錄，金子太太今年四十二歲，他先生比她大一歲，今年四十三歲，在橫濱一家商社工作。
我告訴他我的名字，然後接著說：“那現在就去病房吧。”“對不起，給您添麻煩了。”金子先生充滿歉意地回答。
家屬探望患者，其實並不費事，但是卻被冰見子醫生幾次以“現在病人狀態不好”為由，拖延至今，所以他才會覺得自己有些強人所難。
走廊裏因為剛剛結束午飯，有的患者搖搖擺擺地走著，送餐車來回經過，四周顯得有些嘈雜。
我領先一步在前帶路，金子先生跟著我沿著走廊向206號病房走去。
病房的門開著，透過門口可以看見門附近的患者坐在床上，金子先生在門口稍稍停了一下。
不知是由於不習慣精神病醫院的氣氛，還是因為即將見到妻子有些緊張，在我目光的敦促下，金子先生一邊東張西望，一邊慢騰騰地向房間裏麵走去，來到了裏邊靠窗的病床前麵。
於是，我朝他輕輕地點了點頭，並打開了窗簾。深秋午後的陽光透過百葉窗灑滿了整個病房，金子太太微微側著身子在陽光下休息。
“金子太太。”
我喚了她一聲，她慢慢地看向我，然而視線不聚焦，且目光浮遊不定。
“你先生來了，你先生……”
金子先生走到床前替下了我，他凝視著自己的妻子，這下金子太太反應了過來，直直地望著金子先生，金子先生一下子撲到了枕旁。
“洋子……”
他抓住妻子的兩隻手腕，輕輕地左右搖晃。
“是我，我……”
仿佛為了回應他的搖晃，金子太太的嘴唇動了一下，但是卻說不出完整的話來。
“明白嗎？”
金子先生繼續呼喚妻子，他一邊用手輕輕撫摩妻子蒼白而略顯浮腫的臉頰，一邊低語：“怎麼變成這樣……”
他是在說金子太太消瘦而毫無生氣的樣子吧，眼下這種情景與其說是由於病情所致，不如說是因為服用了大量不必要的藥物。可惜這種事情我也無法開口。金子先生接著雙手撐在床上，深深地低下了頭。
“對不起，都是我不好。”
金子太太似乎明白似乎又不明白，好像在看什麼少見的人一樣，一直凝視著她的丈夫。
“你受苦了吧……”
看著金子先生對他太太喃喃細語的樣子，我隻說了一句“完了以後，請到護士中心來”，就出了病房。
隻剩下金子夫婦二人時，他們會講些什麼呢？金子先生好像有好多話要說似的，但是他太太目前這種狀況，說什麼也沒用，因為她幾乎不會有什麼反應。
金子先生這次探病的目的當然是談離婚問題，看來也不會如願以償了。
但是，金子先生對他太太的病狀好像毫無疑問，更加出人意料的是，他依偎著失去生氣、意識模糊的妻子，一邊說“都是我不好”，一邊深深地低下了頭。
如果因為被妻子用菜刀砍傷，想和一直住在精神病醫院的妻子離婚，金子先生看到妻子病情嚴重可能會感到吃驚，但不會那樣深深地低下頭來道歉的吧。
總之，人們常說夫妻之間的關係很難明白，僅從他們剛才見麵的情景來看，真像一對相親相愛的夫妻。
正當我腦海裏轉著這些事情整理病曆的時候，金子先生回到了護士中心。他略微彎著腰，一副無精打采的模樣，仔細一看，我發現他在病房哭過，眼圈有些泛紅。
“那麼，現在去不去見醫生？”
我征求著他的意見，他點了下頭。“金子先生希望見您。”我打電話通知院長室。
“請到第一門診室來。”
“我這就帶他去。”聽到冰見子醫生的指示，我回答說，並回頭望去。金子先生低聲道：
“承蒙您的關照……”
我是關照了他太太，其中最大的關照就是那些有意讓她服用的藥物。
“沒，沒有。”我口氣曖昧地回答，然後把他帶到了一層正前方左邊的第一門診室。