序言
二○一四年六月的某個晚上，我出差返程，汽車在高速路的霧氣中緩行。
北京邊界的空氣是雨沒下透的黏稠，混合著人汗的味道。忙碌了一天，周身疲憊，我栽歪在半打開的窗玻璃上忽睡忽醒。廣播裏的幾聲重鼓讓我微微提起精神，強迫症作祟，聽到熟悉的旋律必須要想起歌名，否則就會難安。
“是愛慕，愛慕，叫我心痛苦；愛慕，愛慕，達到瘋顛程度……”
我恍然，是《愛慕》，然後坐直身子，再也睡不去了。
你會否也有這樣的經曆，某段時間留意起某件事，它的影子便時時縈繞在周圍。你好像生活在一個命題作文裏，太多偶然的際遇都離不開“中心思想”？
“再來聽一首張國榮的歌吧……”節目主持人不依不饒，我入神地聽《紅》，看著沿途夜色氤氳，感覺比夢境還抽離。
近來大多數時日都是同他度過的，音樂播放器的列表被攻陷，iPad裏的離線電影也全是他的。這個名字一直熟悉，這個人，直到最近才完全不陌生。我尋著記憶、搜著資料，直到時間的裂穀慢慢愈合，我著陸在那個已經遙遠的年代，亦步亦趨地尋覓，帶著對結局的預知，旁觀故事的開始。
一晃十多年，多少人幫他講了故事，用仰望的姿態、華麗的修辭，給他鍍上一層又一層的光色，使他越發遙不可及。
其實，大可不必。以人心的溫度看人心，逝者就會為你生還。他的困頓或成長、圓滿或破碎，總有你切身的感受。
愛他生命的璀璨光火，也應看到被映照的芸芸浮生，包括我們自己。