“尊敬的父老鄉親……尊敬的……”她忽然說不出話。 我趕忙揮手提詞：“各位來賓！”
她憋了半天，又重複一遍：“尊敬的父老鄉親。” 我尷尬症發作，幾乎掩麵而泣。 後來我問她：“當時是怯場了嗎？” 她說：“不是的，隻是忽然想到，他爺爺如果在，該多高興呢。”
關於爺爺，奶奶很少提及。隻是記得，她曾在某個冬夜，跟我們追憶 過他。
“這人吧，脾氣差，連句好聽的話都不會說。住院以後，動彈不了，我 就天天拿濕毛巾給他擦身上。他那天突然跟我說，你受苦了，等我好了，該 換我照顧你了，我好像還沒照顧過你呢！我就尋思，你這猴年馬月能好啊， 撐下去就不錯了。可不是，沒過幾個月，人就真沒了。”
電暖氣的光照在她臉上，垂下的皺紋一道道，黑漆漆的。 “我怎麼就老了呢？他怎麼就沒了呢？”她自言自語著，雙手托著塌陷的腮幫。
我們永遠的課題是，如何從容應對匆匆光陰。有的事終究能看開，有的 事終會作陪葬。
好在奶奶的腿腳很快恢複正常。出院之後，她跟著孫子孫媳婦，去海南 過年。那是她生平第一次坐飛機，七十三歲。
應對不聽使喚的軀殼，跟應對無人問津的回憶，究竟哪個更可怕？總有 白發蒼蒼的人說，年輕人的世界搞不懂喲！——其實是不想懂。他們更樂意 堅守舊時習，那已經是足夠完整的人生。
人越年邁，越需要尊嚴。變，或者不變，隻是追求的方式不同罷了。
搬到三環後，我常去團結湖公園遛兔子。跟摩登的三裏屯僅僅數公裏之 遙，卻如同兩個宇宙，盡是些耍劍、唱戲、晨跑的暮年人。有個老太太，每天都要環湖溜達三圈鍛煉身體。她衣著樸素，神情清淡，是個典型的老者。 跟我聊天，是因為我的兔子讓她想起養過的貓。
她以前算是個大家閨秀，養的貓也是純種波斯貓，叫小公主。小公主死 後，她把抱著貓的黑白照片留下來，夾在書裏麵。老了以後經常想起它來， 就幹脆把照片貼在冰箱門上。現在她又養了一隻白貓，名字還叫小公主，也 很乖。她說，這貓比她兒子乖，願意聽她說話。
起初聽，我感動得要落淚。我甚至各種腦補她風華正茂時的優雅模樣， 肯定傾國傾城傾胡同。後來，她每次見到我都要講一遍同樣的故事，我就抱 著兔子轉戰別的公園了。
老去，才能真正體嚐“冷暖自知”的深意。經曆得多了，心寬了，但世 界反而變小了。
有兩部電影，讓我看完後徹夜難眠。一部是 BBC 的《在瑞士的日子》， 一部是許鞍華的《桃姐》，講的都是暮年人生的愛與尊嚴。
Dr. Aurner 在患病之後，失去自理能力。她收拾好剛晾幹的衣物，從 自家樓梯上摔下來，頭破血流。然後，她躺在地上自嘲：“白洗了。”
“尊敬的父老鄉親……尊敬的……”她忽然說不出話。 我趕忙揮手提詞：“各位來賓！”
她憋了半天，又重複一遍：“尊敬的父老鄉親。” 我尷尬症發作，幾乎掩麵而泣。 後來我問她：“當時是怯場了嗎？” 她說：“不是的，隻是忽然想到，他爺爺如果在，該多高興呢。”