“沒啦？”姑媽又愣了半晌，遲鈍地點點頭。她摸著照片，眼底濕漉漉的。 她說，她想起了小時候。
3
二十世紀四十年代初，內外交困，時局未定。 爺爺新官上任，帶著奶奶和三個孩子離開北京，去了遼寧。當地鑼鼓相迎，把奶奶請上了轎子，一口一個“夫人”，噓寒問暖。 東北的冬天太冷，姑媽瑟縮在奶奶懷裏，不停喊著“凍腳，回家”。當晚，就有豪紳送來一雙小靴子，是上等的皮毛。 那時年紀太小，姑媽的回憶模模糊糊的。隻記得爺爺奶奶從不吵架，總是小聲說話聊天，聊著聊著就會笑。 粗活兒有傭人做，奶奶隻需安穩地做個官太太，日子算是和樂平靜。直到內戰的炮火蔓延而來，國民黨政府土崩瓦解，一家人必須盡早撤離。 爺爺派了輛車，讓奶奶帶著孩子們先走。 “我沒做過壞事，也不會受什麼牽連，你們先走，事情解決完我就動身。”
爺爺不容奶奶多說，就關上了車門。 一路顛簸，奶奶低頭不語。車忽然停了——路被封死，闖不出去了。 奶奶說：“孩子們別怕累，下車，走回家。等走回家，爸爸就在家等咱們了。”
從東北到北京，要走好遠好遠。奶奶的力氣好大好大，背著一個牽著倆，跋山涉水。
冬雪化盡，春風漸暖。沿途的口音更變，路邊的垂柳抽芽。巷子頭掛著 個大招牌，是“狗不理包子”的店麵。
奶奶撐著大油紙傘，癡癡地仰望著。她忽然笑了，笑著笑著又哭了。 “咱們這是到天津衛了，咱們要到家了。” 姑媽說，她這輩子都忘不了那個畫麵。奶奶像尊雕塑，紋絲不動地站在過雲雨裏。東邊初升的陽光照在她的紫色旗袍上，美得觸目驚心。
4
爺爺並沒有回來，奶奶隻能望眼欲穿地等著。 經過這麼一遭，她開始百病纏身，動不動就咳嗽，圓潤的臉蛋兒也日漸幹癟。解放後，爺爺的好友老張從遼寧回到了京城。 “我丈夫呢？”奶奶問，“他是死是活？” 老張說：“還活著，但沒了消息。” 奶奶搖頭：“沒了消息，就是生死未卜。” 她跟魔怔了似的，請來大仙一通施法，以求爺爺的下落。大仙讓我的姑媽、父親、叔叔盯著白牆看，說如果人還在世，就能看到人影。 什麼也瞧不見。 奶奶仍然堅信爺爺沒死，日複一日孤身過著清苦的日子。隻靠家底過活肯定不行，她必須找些差事做。 於是，胡同裏多了個給人洗衣服的女人，她倔強地不肯再嫁。 她自己省吃儉用，卻對鄰裏不吝幫助，周濟那些朝不保夕的人家。她曾被稱作“美人”，年逾四十，成了眾人口中的“善人”。 六十年代，又一場浩劫。上麵要清查戶口，以我爺爺的身份，肯定要殃及全家的。
“他們要問，就說死了。”老張勸奶奶，“你再找個好人家算了。” “不，他沒死。”奶奶不聽。 “他死了，我眼看著的。”老張說著說著忽然縱聲痛哭，“他被流彈打中了，再也回不來了！” 奶奶眼前一黑，昏了過去。 不到一年，她就臥床不起了。
“沒啦？”姑媽又愣了半晌，遲鈍地點點頭。她摸著照片，眼底濕漉漉的。 她說，她想起了小時候。
3
二十世紀四十年代初，內外交困，時局未定。 爺爺新官上任，帶著奶奶和三個孩子離開北京，去了遼寧。當地鑼鼓相迎，把奶奶請上了轎子，一口一個“夫人”，噓寒問暖。 東北的冬天太冷，姑媽瑟縮在奶奶懷裏，不停喊著“凍腳，回家”。當晚，就有豪紳送來一雙小靴子，是上等的皮毛。 那時年紀太小，姑媽的回憶模模糊糊的。隻記得爺爺奶奶從不吵架，總是小聲說話聊天，聊著聊著就會笑。 粗活兒有傭人做，奶奶隻需安穩地做個官太太，日子算是和樂平靜。直到內戰的炮火蔓延而來，國民黨政府土崩瓦解，一家人必須盡早撤離。 爺爺派了輛車，讓奶奶帶著孩子們先走。 “我沒做過壞事，也不會受什麼牽連，你們先走，事情解決完我就動身。”