我能為我的“病”找出上萬條理由，比如童年艱辛、性格好強，比如境 遇無助、安全感匱乏，比如天生敏感、腦電波不穩。但沒用，我就是這麼一 個人，我該進化，而不是做困獸之鬥。
《瑪麗和馬克思》是我最愛的電影。一對好朋友，大叔是自閉症，蘿莉 是抑鬱症，他們在跌跌撞撞的人生裏互相慰藉。馬克思說：“當我年輕的時 候，我想變成任何人，除了我自己。”
但他隻能接受自己，別無選擇。
2
人們都對自己的靈魂黑洞避之不談，那是可以抵達火葬場的秘密。 去年，我差點兒失去一個最好的兄弟。他在外人眼裏活潑健康、善解人意，毫無異常。 他畢業不久就娶妻生子。還沒玩兒夠，青春時代就緊急刹車了。他要拚命賺錢養家糊口，像個落魄的中年人一樣苟活。 班級聚會，老同學們都裝作一副混得很好的樣子。他被明槍暗箭地嘲諷，回到家整夜失眠。 過年探親，他是老丈人家最無能的女婿，開的是借來的車。他被明槍暗箭地嘲諷，回到家整夜失眠。 他沒做好準備，無法接受一個過早平庸的自己，但這些都是外因。我跟他講，中國的底層民眾太多了，我們不是最潦倒的那一批，隻是我們神經太 脆弱，想得太多。
他確實思慮過度。他可以起大早給同事們收集各種早餐，擔心隻買包子 有人不愛吃。他會因為地板上有頭發絲，做一下午的家務，也會因為小小一 點兒煙灰，把整片床單塞進滾筒。我經常看到他悄悄發呆，一根煙一根煙地往嘴巴裏送，兩隻眼睛混沌無光。 完美主義者擅長痛苦，他們心裏都埋著抑鬱的種子。 在父母身體累垮、家裏負債之後，他留下一紙遺書，人間蒸發了。 “他那麼有責任心，怎麼可能做這樣的事！”他家人哭著給我打電話，我的嘴像被粘住了，連句安慰的話都說不出。 “活著真累。”這是他的口頭禪。我沒料到，他竟然這麼快就撐不住了。所有朋友齊齊出動，翻遍城市的一寸一隅，活不見人死不見屍。聽說他 出走前穿了最體麵的西裝皮鞋，看樣子是心意已決，我們必須做好最壞的 打算。
天亮了，他回來了。眼圈青黑，渾身濕透。親友們喜極而泣，又不敢攪 擾，隻是默默守在屋外。
等他回了魂，主動給我講了那晚的經曆。
他在湖邊坐了半宿，哭個不停。要不要跳？他猶豫著，然後看到對麵的 女人撲通一聲紮進水裏。他從尋死者秒變施救者，把那女人撈上了岸。
他安慰她，讓她趕緊回家。天亮了，他也決定不跳了。 這像是哪個神話故事的梗：菩薩化身凡人，度化了身陷囹圄的苦難者。
我握緊他手，盡是失而複得的喜悅。 我又該如何安慰他呢？堅強，努力，你還有我們，這些全是廢話。他也是個滿嘴心靈雞湯的暖男，要是講道理能拯救一個人，他早把自己說通了。 “我為什麼是這樣的人？”他問我這句話的樣子，像極了曾經的我。“是我要逼死我自己的。我會鑽進牛角尖出不來，情緒一上來就控製不了，從小 到大都這樣。”
我能為我的“病”找出上萬條理由，比如童年艱辛、性格好強，比如境 遇無助、安全感匱乏，比如天生敏感、腦電波不穩。但沒用，我就是這麼一 個人，我該進化，而不是做困獸之鬥。
《瑪麗和馬克思》是我最愛的電影。一對好朋友，大叔是自閉症，蘿莉 是抑鬱症，他們在跌跌撞撞的人生裏互相慰藉。馬克思說：“當我年輕的時 候，我想變成任何人，除了我自己。”
但他隻能接受自己，別無選擇。
2
人們都對自己的靈魂黑洞避之不談，那是可以抵達火葬場的秘密。 去年，我差點兒失去一個最好的兄弟。他在外人眼裏活潑健康、善解人意，毫無異常。 他畢業不久就娶妻生子。還沒玩兒夠，青春時代就緊急刹車了。他要拚命賺錢養家糊口，像個落魄的中年人一樣苟活。 班級聚會，老同學們都裝作一副混得很好的樣子。他被明槍暗箭地嘲諷，回到家整夜失眠。 過年探親，他是老丈人家最無能的女婿，開的是借來的車。他被明槍暗箭地嘲諷，回到家整夜失眠。 他沒做好準備，無法接受一個過早平庸的自己，但這些都是外因。我跟他講，中國的底層民眾太多了，我們不是最潦倒的那一批，隻是我們神經太 脆弱，想得太多。
他確實思慮過度。他可以起大早給同事們收集各種早餐，擔心隻買包子 有人不愛吃。他會因為地板上有頭發絲，做一下午的家務，也會因為小小一 點兒煙灰，把整片床單塞進滾筒。我經常看到他悄悄發呆，一根煙一根煙地往嘴巴裏送，兩隻眼睛混沌無光。 完美主義者擅長痛苦，他們心裏都埋著抑鬱的種子。 在父母身體累垮、家裏負債之後，他留下一紙遺書，人間蒸發了。 “他那麼有責任心，怎麼可能做這樣的事！”他家人哭著給我打電話，我的嘴像被粘住了，連句安慰的話都說不出。 “活著真累。”這是他的口頭禪。我沒料到，他竟然這麼快就撐不住了。所有朋友齊齊出動，翻遍城市的一寸一隅，活不見人死不見屍。聽說他 出走前穿了最體麵的西裝皮鞋，看樣子是心意已決，我們必須做好最壞的 打算。