“自然而完整”，就是藝術品了；可是說時容易做時難。朗誦詩得是一種對話或報告，訴諸群眾，這才直接，才親切自然。但是這對話得幹脆，句讀不能長，並且得相當勻整，太參差了就成演講，太整齊卻也不自然。話得選擇，像戲劇的對話一樣地嚴加剪裁；這中間得留地步給朗誦人，讓他用他的聲調和表情，配合群眾的氛圍，完整起來那寫下的詩稿—這也就是集中。劇本在演出裏才完成，朗誦詩也在朗誦裏才完成。這種詩往往看來嫌長可是朗誦起來並不長；因為看是在空間裏，聽是在時間裏。筆者親身的經驗可以證實。前不久在北大舉行的一個詩歌晚會裏聽到朗誦《米啊，你在哪裏？》那首詩，大家都覺得效果很好。這首詩夠長的，看了起來也許會覺得囉嗦罷。可是朗誦詩也有時候看來很短，像標語口號，不夠詩味兒，放在時間裏又怎麼樣呢？我想還是成，就因為像標語口號才成；標語口號就是短小精悍才得勁兒。不過這種短小的詩，朗誦的時候得多多地頓挫，來占取時間，發揮那一詞一語裏含蓄著的力量。請看田間先生這一首《鞋子》：
回去，
告訴你的女人：
要大家
來做鞋子。
像戰士腳上穿的結實而大。
好翻山呀，
好打仗呀。
詩行的短正表示頓挫的多。這些都是專供朗誦的詩。有些詩並非專供朗誦，卻也適於朗誦，那就得靠朗誦的經驗去選擇。例如上文說過的莊湧先生的《我的實業計劃》，也整齊，也參差，看起來也不長，自然而完整，聽起來更得勁兒。這種看和聽的一致，似乎是不常有的例子。艾青先生的《大堰河》主要的是對話，看起來似乎長些，可是聞先生朗誦起來，特別是那末尾幾行的低抑的聲調，能夠表達出看的時候看不出的一些情感，這就不覺得長而成為一首自然而完整的詩。朗誦詩還要求嚴肅、行動與工作。所以用熟滑的民間形式來寫，往往顯得輕浮，效果也就不大。這裏想到孔子曾以“無邪”論詩，強調詩的政教作用；那“無邪”就是嚴肅，政教作用就是效果，也就是“行事”或者工作。不過他那時以士大夫的“行事”或者工作為目標，現代是以不幸的大眾的行動或者工作為目標，這是不同的。
就在北大那回詩歌晚會散場之後，有一位朋友和筆者討論。他承認朗誦詩的效用，但是覺得這也許隻是當前這個時代需要的詩，不像別種詩可以永久存在下去。筆者卻以為配合著工業化，生活的集體化恐怕是自然的趨勢。美國詩人麥克裏希在《詩與公眾世界》一文（1939）裏指出，現在“私有世界”和“公眾世界”已經漸漸打通，政治生活已經變成私人生活的部分；那就是說私人生活是不能脫離政治的。集體化似乎不會限於這個動亂的時代，這趨勢將要延續下去，發展下去，雖然在各時代各地域的方式也許不一樣。那麼，朗誦詩也會跟著延續下去，發展下去，存在下去，—正和雜文一樣。美國也已經有了朗誦詩，1944年出的達文鮑特的《我的國家》（有楊周翰先生譯本）那首長詩，就專為朗誦而作；那裏麵強調“一切人是一個人”，“此處的自由就是各處的自由”，這就是威爾基所鼓吹的“四海一家”。照這樣看，朗誦詩的獨立的地位該是穩定了的。但是有些人似乎還要進一步給它爭取獨占的地位，那就是隻讓朗誦詩存在，隻認朗誦詩是詩。筆者卻不能夠讚成這種“罷黜百家”的作風；即使會有這一個時期，相信詩國終於不會那麼狹小的。
（《觀察》）