由於悲傷過度，母親和嫂嫂雙雙地病倒了，東屋臥著一個，西屋臥著一個，屋子裏死一般地靜寂。原來雍雍樂樂、笑語歡騰的場麵，再也見不到了。我像是一個團團亂轉的卷地蓬蒿，突然失去了家園，失去了根基。
冬去春來，天氣還沒有完全變暖，嫂嫂便換了一身月白色的衣服，襯著一副瘦弱的身軀和沒有血色的麵孔，似乎一下子蒼老了許多。其實，這時她不過二十五六歲。父親正籌劃著送我到私塾裏讀書。嫂嫂一連幾天，起早睡晚，忙著給我縫製新衣，還做了兩次碗花糕。可是吃起來，卻總覺著味道不及過去了。母親看她一天天瘦削下來，說是太勞累了，勸她停下來歇歇。她說，等小弟再大一點，娶了媳婦，我們家就好了。
一天晚上，坐在豆油燈下，父親問她下步有什麼打算。她明確地表示，守著兩位老人、守著小弟弟、帶著女兒，過一輩子，哪裏也不去。
父親說：“我知道你說的是真心話，沒有摻半句假。可是，——”
嫂嫂不讓父親說下去，嗚咽著說：“我不想聽這個‘可是’。”
父親說，你的一片心情我們都領了。無奈，你還年輕，總要有個歸宿。如果有個兒子，你的意見也不是不可以考慮；可是，隻守著一個女兒，將來總是人家的人，孤苦伶仃的，這怎麼能行呢？
嫂嫂說：“等小弟長大了，結了婚，生了兒子，我抱過來一個，不也是一樣嗎？”
父親聽了，長歎一聲：“咳，真像‘楊家將’的下場，七狼八虎，死的死，亡的亡，隻剩下一個‘囊囊揣’（當地土語，意為沒有能耐）的楊六郎，誰知將來又能怎樣呢？”
嫂嫂嗚嗚地哭個不停，翻來覆去，重複著一句話：“爹，媽！就把我當作你們的親閨女吧。”嫂嫂又反複親我，問“小弟放不放嫂子走”，我一麵搖晃著腦袋，一麵號啕大哭。父親、母親也傷心地落下了眼淚。這場沒有結果的談話，暫時就這樣收場了。
但是，嫂嫂的歸宿問題，終竟成了兩位老人的一塊心病。一天夜間，父親又和母親說起了這件事。他們說，論起她的賢惠，可說是百裏挑一，親閨女也做不到這樣。可是，總不能看著二十幾歲的人這樣守著我們。當老人的怎能幹那種傷天害理的事呢？我們於心難忍啊！
第二天，父親去了嫂嫂的娘家，隨後，又把嫂嫂叫過去了，同她母親一道，軟一陣硬一陣，再次做她的思想工作。終歸是“胳膊擰不過大腿”，嫂嫂勉強地同意改嫁了。兩個月後，嫁到二十裏外的郭泡屯。
我們那一帶的風俗，寡婦改嫁，叫“出水”，一般都悄沒聲的，不舉行婚禮，也不坐娶親轎，而是由娘家的姐妹或者嫂嫂陪伴著，送上事先等在村頭的婆家的大車，往往都是由新郎親自趕車來接。那一天，為了怕我傷心，嫂嫂是趁著我上學，悄悄地溜出大門的。
午間回家，發現嫂嫂不在了，我問母親，母親也不吱聲，隻是默默地揭開鍋，說是嫂嫂留給我的，原來是一塊碗花糕，盛在淺花瓷碗裏。我知道，這是最後一次吃這種蒸糕了，淚水刷刷地流下，無論如何，也不能下咽。
每年，嫂嫂都要回娘家一兩次。一進門，就讓她的侄子跑來送信，叫父親、母親帶我過去。因為舊俗，婦女改嫁後，再不能登原來婆家的門，所謂“嫁出的媳婦潑出的水”。見麵後，嫂嫂先是上下打量我，說“又長高了”，“比上次瘦了”，坐在炕沿上，把我夾在兩腿中間，親親熱熱地同父母親拉著家常話，像女兒見到爹媽一樣，說起來就沒完，什麼都想問，什麼都想告訴。送走了父親、母親，還要留我住上兩天，趕上私塾開學，早晨直接送我到校，晚上再接回家去。
後來，我進縣城、省城讀書，又長期在外工作，再也難以見上嫂嫂一麵了。聽說，過門後，她又添了四個孩子，男人大她十幾歲，常年哮喘，幹不了重活，全副擔子落在她的肩上，縫衣，做飯，喂豬，拉扯孩子，蒔弄園子，有時還要到大田裏搭上一把，整天忙得“腳打後腦勺兒”。由於生計困難，過分操心、勞累，她身體一直不好，頭發過早地熬白，腰也直不起來了。可是，在我的夢境中、記憶裏，嫂嫂依舊還是那麼年輕，俊俏的臉龐上，兩道眉毛彎彎的，一雙水靈靈的大眼睛，總帶著甜絲絲的盈盈笑意……
又過了兩年，我回鄉探親，母親黯然地說，嫂嫂去世了。我感到萬分地難過，連續幾天睡不好覺，心窩裏堵得慌。覺得從她的身上得到的實在是太多太多，而我所回報的卻是“空空如也”，真是對不起這位母親一般地愛我、憐我的高尚女性。引用韓愈《祭十二郎文》中的話，正是“汝病吾不知時，汝歿吾不知日，生不能相養以共居，歿不能撫汝以盡哀，殮不憑其棺，窆不臨其穴”，“彼蒼者天，曷其有極！”
一次，我向母親偶然問起嫂嫂留下的淺花瓷碗，母親說：“你走後，我和你爸爸加倍地感到孤單，越發想念她了，想念過去那段一家團聚的日子。見物如見人，經常把碗端起來看看，可是，你爸爸手哆嗦了，碗又太重，……”
就這樣，我再也見不到我的嫂嫂，再也見不到那個淺花瓷碗了。