世間的苦是多種多樣的。曾國藩的苦，有別於古代詩人為了“一語驚人”，冥心孤詣、刳肚搜腸之苦。比如唐朝的李賀，他的母親就曾說：“是兒要嘔出心乃已耳！”但這種苦吟中，常常含蘊著無窮的樂趣；曾國藩的苦，和那些終日持齋受戒、麵壁枯坐的“苦行僧”也不同。“苦行僧”的宗教虔誠發自一種真正的信仰，由於確信來生幸福的光芒照臨著前路，因而苦亦不覺其苦，反而甘之如飴。而“中堂大人”則不然，他的靈魂是破碎的，心理是矛盾的，他的忍辱包羞、屈心抑誌，俯首甘為荒淫君主、陰險太後的忠順奴才，並非源於什麼衷心的信仰，也不是寄希望於來生，而是為了實現人生中的一種欲望。這是一種人性的扭曲，絕無絲毫樂趣可言。從一定意義來說，他的這種痛深創钜的苦難經驗，倒與舊時的貞婦守節有些相似。貞婦為了掙得一座旌表節烈的牌坊，甘心忍受人間最沉重的痛苦；而曾國藩同樣也是為著那塊意念中的“功德碑”而萬苦不辭。
他節欲，戒煙，製怒，限製飲食，起居有常，保真養氣，日食青菜若幹、行數千步，夜晚不出房門，防止精神耗損，可說是最為重視養生的。但是，他卻疾病纏身，體質日見衰弱，終致心力交瘁，中風不語，勉強活了六十二歲。死，對於他來說，其實倒是一種徹底的解脫。什麼“超越”，什麼“不朽”，統統地由他去吧！當然，那種無邊的痛苦，並沒有隨著他的溘然長逝而掃地以盡，而是通過那些家訓呀，書劄呀，文集呀，言行錄呀，轉到了親屬、後人身上，這是一種名副其實的痛苦的傳承、媒體的鏈接。
前幾年看到一本“語錄體”文字，它從曾國藩的詩文、家書、函劄、日記中摘錄出有關治生、用世、立身、修業等內容的大量論述，名之曰《人生苦語》。一個“苦”字將曾公的全部行藏、心跡活靈活現地概括出來，堪稱點睛之筆。
四
曾國藩以匡時濟世為人生的旨歸，以修身進德為立身之本，采取積極進取的人生態度，這無疑是承傳了孔孟之道的衣缽，但他同時，也有意識地吸收了老莊哲學的營養。他是由儒、道兩種不同的傳統生命智慧煆冶而成，因而能夠站在更高的層次上，可以說，他是中國曆史上兼收孔老、雜糅儒道最為純熟、最見功力的一個。
由於他機敏過人，巧於應付，一生仕途基本上順遂，加之，立功求名之心極為熱切，簡直就是一個有進無退的“過河卒子”，因而未曾真正地退藏過。但是，出於明哲保身的機智和韜光養晦的策略上的需要，他也還是把“盛時常作衰時想，上場當念下場時”奉為終身的座右銘，把黃老之學看作是一個精神的逋逃藪，一種適生價值與自衛方式，準備隨時蜷縮到這個烏龜殼裏，一麵咀嚼著那些“高下相生，死生相因”的哲理，以求得心靈上的撫慰；一麵從“尺蠖之屈，以求伸也”的權謀中，把握其再生的策略。
同是道家，在他的眼裏，老子與莊周的分量並不一樣。別看他選定的奉為效法榜樣的三十二位中國古代聖哲中，隻有莊周而無老子，其實，這是一種“興發於此而義歸於彼”的障眼法。莊周力主發現自我，強調獨立的人格，不僅無求於世，而且，還要遺身於世慮江山之外，不為世人所求。這一套浮雲富貴，糞土王侯，曠達恣肆，徹悟人生的生命方式，對曾國藩來說，無異於南轅北轍；倒是作為權謀家、策略家、徹底的功利主義者的老子，更切近他的需要，符合他的胃口。儒家是很推崇知進退、識時務，見機而作的，孟子就說過嘛：“孔子，聖之時者也。”
他平生篤信《淮南子》關於“功可強成，名可強立”的說法。“強”也者，勉強磨煉之謂也，就是在獵取功名上，要下一番“知其不可而為之”的強勉功夫。但他又有別於那種蠻幹、硬拚的武勇之徒。他的胞弟曾國荃剛愎自用，好勇鬥狠，有時不免意氣用事，曾國藩怕他因倨傲招來禍患，總是費盡唇舌，勸誡他要“慎修以遠罪”。聽說其弟要彈劾一位大臣，當即力加勸止，他說，這種官司即使僥幸獲勝，眾人也會對你虎視眈眈，側目相看，遭貶的本人也許無力報複，但其他人一定會蜂擁而起，尋隙啟釁。須知，樓高易倒，樹高易折，我們兄弟時時處身險境，不能不考慮後果。他告誡其弟：從此以後，隻從波平浪靜處安身，莫向掀天揭地處著想。這並不是萎靡不振，而是因為位高名重，不如此，那就處處都是危途。
清代道鹹以降，世風柔靡、泄遝，盛行一種政治相對主義和圓融、渾沌的處世方式。最典型的是道光朝的宰相曹振鏞，晚年恩遇日隆，身名俱泰。門人向他請教，答曰：“無他，但多磕頭少說話耳。”有人賦《一剪梅》詞，其中有“莫談時事逞英雄，一味圓融，一味謙恭”；“萬般人事要朦朧，駁也無庸，議也無庸”之句。曾國藩由於深受儒學濡染，誌在立功揚名，垂範萬世，肩負著深重的責任感，盡管老於世故，明於趨避，但同這類“琉璃蛋”、“官混子”卻是判然有別的。我們也許不以他的功業為然，也許鄙薄他的為人處世，但是，對於他的困知敏學、勤謹敬業、勇於用事的精神，還應該予以承認。
曾國藩是一個極為複雜的生命個體，是一部內容豐富的“大書”。在解讀過程中，我們會發現，他的清醒、成熟、機敏之處實在令人心折，確是通體布滿了靈竅，積澱著豐厚的傳統文化精神，到處閃現著智者的輝芒。當然，這是從文化學、社會學、心理學的角度來研究；如果就人性批評意義上說，卻又覺得多無足取。在他的身上，智謀呀，經驗呀，知識呀，修養呀，可說應有盡有；唯一缺乏的是本色，天真。其實，一個人隻要喪失了本我，也便失去了生命的出發點，迷失了存在的本源，充其量，隻是一個頭腦發達而靈魂猥瑣，智性充盈而人性泯滅的有知覺的機器人。