如果不是竹片，而是直硬的鐵器，就很有可能因為自身無當的銳利與堅硬，使自己深陷於指甲和骨頭等硬物之中無法前進。不知這一靈感何時啟發了農民，使一種人的刑具悠然抹去了恐怖色彩變成了一種司空見慣的農具，隻用在玉米的身上。而竹片則在刺入柔軟的玉米包葉之後，遇到堅硬的籽粒時立即轉向，從另一處包葉中穿出，很靈性、很完美地完成了後麵的手交給自己的任務。
操作進入到這個流程，每一雙粗糙的大手上都固定著一枚這種叫做玉米簽子的小玩藝。勞動的手迅捷地把這個小小的簽子刺入玉米包葉，在向外輕輕一挑的同時，以兩個有力的指頭牢牢地鉗住僅僅欠出一條縫隙的葉片，順勢向下一拉，唰的一聲，玉米用了一生的時間小心翼翼地包了十幾層的胞衣，就那麼輕而易舉地被撕開了缺口，一種渾圓的結構被打破，一種拳拳的心思被瓦解。從葉片被撕去的一個狹長的縫隙裏，露出了一排如人的牙齒一樣細密而整齊的籽粒。明亮的陽光下，最初露出的玉米粒子，閃動著濕潤而又意味深長的光澤。這讓人想到不幸的玉米是不是有什麼話想說，有多少疼痛、多少希冀、多少絕望蘊含於那一閃即逝的靈光中。
接下來，剝玉米的人就會回手扯下所有剩下的包葉，整個過程迅速而連貫，如一個完美的舞蹈動作一樣不可分解。於是，整穗玉米便於瞬間裸露於人們的視線之中，而呈現在我們麵前的已經不僅僅是一排牙齒，而是許多排牙齒。一穗玉米渾身上下原來長滿了牙齒。望著那些不可思議的玉米，常常讓我們想到造物主的心機奇巧。
實際上，說玉米身上長滿牙齒並不是一種為賦新辭強說愁的純然的文學表述，讓我們看看玉米的成長過程，就會發現，玉米的每一顆籽粒從剛剛冒出半透明的嬰兒般的牙包，到最終長大、變硬並牢固地紮根於“牙床”之上，幾乎是人類牙齒發育過程的一個形象演示。
那麼，一穗玉米長那麼多的牙齒有什麼用呢？大概是被人吃得太慘了，罹了太多牙齒的難，才發誓此生要多長牙齒，以便以牙還牙吧。但不管怎麼說，一穗玉米的命運就是被吃的，即便是這一個輪回裏不被吃掉，而是僥幸地成為種子，完成一次傳宗接代的使命，下一個輪回仍是要被牙齒所吃的。
那一身的牙齒不過如怨民的一腔牢騷，僅僅是一種詛咒的符印罷了。不管你是怨恨之齒、堅忍之齒還是噬咬之齒，到頭來，都隻能咬碎了鋼牙自己咽。就算你渾身的牙都已紛紛锛落，但歲月仍舊會絲毫無損，無情地推動一個輪回又一個輪回；就算你的牙齒最終都碎成齏粉，但命運仍會固如鋼鐵，不動聲色地坐在每一個時間的出口等你。
如果不是竹片，而是直硬的鐵器，就很有可能因為自身無當的銳利與堅硬，使自己深陷於指甲和骨頭等硬物之中無法前進。不知這一靈感何時啟發了農民，使一種人的刑具悠然抹去了恐怖色彩變成了一種司空見慣的農具，隻用在玉米的身上。而竹片則在刺入柔軟的玉米包葉之後，遇到堅硬的籽粒時立即轉向，從另一處包葉中穿出，很靈性、很完美地完成了後麵的手交給自己的任務。