然而，土地上的人們終會深陷於土地，皈依於土地，即使剛強、聰慧如父親。雖然父親曾在少年時有過超人的傳奇與輝煌：曾於五鄉會考中拔過頭籌；曾經用一個小時的時間向一個奇怪的牧羊人學成一手很絕的珠算技巧；曾在平地修梯田的農業“革命”中擔當過一段爆破專家；曾險些成為人民公社的正式會計；曾隻身去大興安嶺探求生路……最終一切都變成了徒勞的奔突和落空的努力。
我曾經看過放鷹人在草原上捕獵野兔。放鷹人常常是騎著馬在草地上奔馳，腰身挺立，目光如哲人般瞭望著四野，鷹就搭在肩上或帶了護套的手腕上。一旦有獵物出現，放鷹人一聲大喝，順勢向空中送出獵鷹，那鷹便悠然躍入當空。令人驚異的是，隻要鷹被放出去，並沒有哪一隻獵物能逃出獵鷹那銳利如鋒刃的目光與爪。特別是那些在地上奔跑的野兔，不管逃與不逃，不管跑得快慢，不管使出什麼解數，最終總是不能幸免於難，掙紮是沒有意義的。
每回想起父親曾有過的輝煌和最後的結局，總不免心生淒惶。原來父親的種種姿態，隻是在大地上留下了掙紮的痕跡。命運是鷹，人是鷹翼下掙紮、奔突的野兔。對於一個已經紮根於土地的人來說，最後隻能是泥土中的一棵莊稼。
父親在世時，習慣於把自己稱做草民。應該說，這定位是準確的。隻是我們怎麼也沒有料到，他會以一種如此慘烈的方式，撕毀了曾與命運訂下的合同。
在D縣郊區的一座建築裏，我親眼看著父親的生命以及他的夢想、年華、才能、激情在烈火中化為輕煙，我欲哭無淚，不願意承認眼前的一切就是我必須麵對的現實。我希望那是一個玩笑或一個謊言，並在心裏暗暗期盼著，有那麼一個時刻，那可惡的謊言、生命的騙局會被戳穿。我茫然四顧，想看清到底是誰在暗處預設了一切，安排了一切，剝奪了一切。
慢慢地，我的目光，穿過那片陰鷙的布景，再一次落到了故鄉那片寬厚而又苛責的土地之上。
1947年的春天，對於年少的父親來說，是一個悖謬的春天。
那個草芽初綻，百鳥啼鳴的春天，他第一次背著書包走在上學的路上。和煦的春風吹在他充滿夢幻的臉上，讓他深信，那就是命運的愛撫與嬌寵。他的腳在大地上行走，而心卻在天空中飛翔。有一個時刻，他甚至覺得他背上的書包就是他飛離這片土地，實現人生理想的翅膀。然而，也就是在那個春天，一顆叛逆的種子在他的內心裏釀成，從此，他展開了一場場以擺脫土地為目標的失敗的抗爭。
如果說，走上學習之路喚醒了他走出土地的最初意識，那麼在學校裏的優異成績則煽動了他背叛土地的信念或野心。那時，不光是他自己，就連他的同學及老師們都相信，一個四鄉聯考蟬聯第一的學生是不可能與他的父輩們一樣，與泥土為伴以耕種為生的，他的人生舞台應該在遠離土地的地方，應該在不長莊稼的都市。
然而，土地上的人們終會深陷於土地，皈依於土地，即使剛強、聰慧如父親。雖然父親曾在少年時有過超人的傳奇與輝煌：曾於五鄉會考中拔過頭籌；曾經用一個小時的時間向一個奇怪的牧羊人學成一手很絕的珠算技巧；曾在平地修梯田的農業“革命”中擔當過一段爆破專家；曾險些成為人民公社的正式會計；曾隻身去大興安嶺探求生路……最終一切都變成了徒勞的奔突和落空的努力。
我曾經看過放鷹人在草原上捕獵野兔。放鷹人常常是騎著馬在草地上奔馳，腰身挺立，目光如哲人般瞭望著四野，鷹就搭在肩上或帶了護套的手腕上。一旦有獵物出現，放鷹人一聲大喝，順勢向空中送出獵鷹，那鷹便悠然躍入當空。令人驚異的是，隻要鷹被放出去，並沒有哪一隻獵物能逃出獵鷹那銳利如鋒刃的目光與爪。特別是那些在地上奔跑的野兔，不管逃與不逃，不管跑得快慢，不管使出什麼解數，最終總是不能幸免於難，掙紮是沒有意義的。
每回想起父親曾有過的輝煌和最後的結局，總不免心生淒惶。原來父親的種種姿態，隻是在大地上留下了掙紮的痕跡。命運是鷹，人是鷹翼下掙紮、奔突的野兔。對於一個已經紮根於土地的人來說，最後隻能是泥土中的一棵莊稼。
父親在世時，習慣於把自己稱做草民。應該說，這定位是準確的。隻是我們怎麼也沒有料到，他會以一種如此慘烈的方式，撕毀了曾與命運訂下的合同。
在D縣郊區的一座建築裏，我親眼看著父親的生命以及他的夢想、年華、才能、激情在烈火中化為輕煙，我欲哭無淚，不願意承認眼前的一切就是我必須麵對的現實。我希望那是一個玩笑或一個謊言，並在心裏暗暗期盼著，有那麼一個時刻，那可惡的謊言、生命的騙局會被戳穿。我茫然四顧，想看清到底是誰在暗處預設了一切，安排了一切，剝奪了一切。