在賣糧車隊緩緩前行過程中，父親反複展開那個用墨汁歪歪斜斜寫著129號的小紙片，那是我們的排隊號，好像那幾個數字寫得不夠清晰或存在什麼錯誤，他通過一遍遍確認號碼衝減著心中的焦慮。
隊伍終於在黃昏時刻迅速縮短。糧庫決定同時開兩個口子接納賣糧的農民，可能由於工作人員的饑餓，辦理手續的速度也明顯加快。
排到了我們的時候，我和父親都被告知要從車上下來，隻允許一匹轅馬、車和糧食站到地磅上。過磅之後就進入了最關鍵的環節：檢質。檢質員手裏拿著一個帶斜口的細長鐵皮筒，從車上的玉米裏撮起一筒玉米，在手上撚一撚，掂一掂，然後以一個專家的自信斬釘截鐵地說：有破損粒，有雜質，三等，去兩個水兒。這個結果好像是大出父親的意料。當這一串術語從檢質員口裏飛出時，我看見父親慘白的臉一下子紅了起來，父親用平生最多的話向檢質員進行辯解，大概的意思無非說這些玉米都是精選出來最好的，怎麼會有雜質、碎粒和水分呢，這麼多年我賣的玉米從來都是一等的，要不你再仔細瞧瞧。在父親解釋的過程中，那人始終半低著頭一言不發，等父親話剛剛停下，他突然抬起頭問父親，你到底想不想賣，想賣就卸車，不想賣就拉回去。父親像一下子被一顆飛來的子彈擊中了心髒，戛然停止了辯解，仿佛連呼吸都被凍結在那個凜冽的初冬。他的臉上一下子掛了很厚一層悲哀，那不是憤怒的而是疼痛的神情，我看見淚水在他眼中盤旋。
後來，父親還是把玉米賣給了糧庫。這個結果是檢質員和父親事先都心知肚明的。一個農民不賣糧食靠什麼生活呢？可是賣糧食不在這裏賣到哪裏去賣？一切都是指定的，安排好了的。父親在回家的路上一言不發，狠狠地抽打著那兩匹他一直喜歡的馬，一下下，感覺就像抽打他自己的臉一樣。
父親後來又賣了一些糧食，湊足錢在供銷社給我買了一塊“鑽石牌”的手表。接過父親遞給我的表時，我的心突然緊縮，像被什麼燙了一下，很難過。但我沒有掃父親的興，我保持了和父親步調一致的笑容。
後來，那塊表我一直戴了很多年。特別在最初幾年裏，我懷著一種親切、溫暖的心情把它一刻不離地戴在腕上，偶爾放在哪裏找不到，心裏生出的並不是丟失東西時的那種懊喪，而如失去親人一般的悲涼。其實，上學時手表對一個學生也不是很重要，隻要你不離開集體，上課、下課、吃飯、睡覺都有人提醒，跟隨著大家走就是了。但是，對我，這隻手表卻有不同的意義，在那些遠離家鄉和父母的年月，因為這塊表，我從來沒有誤過回家的火車，從來沒有忘記每月很認真地給父母寫一封家書。
在賣糧車隊緩緩前行過程中，父親反複展開那個用墨汁歪歪斜斜寫著129號的小紙片，那是我們的排隊號，好像那幾個數字寫得不夠清晰或存在什麼錯誤，他通過一遍遍確認號碼衝減著心中的焦慮。