“我有時候也這樣的。”父親忽然平靜地說了一句，他把那張報紙拿到茶幾上，坐在沙發上邊看報紙邊用鉛筆在上麵劃來劃去。“經常是報紙上的文章看了一遍後再看一遍，還是像是沒看過的一樣，所以，我現在凡是看過的就用鉛筆打個勾。可有時候，我連那個勾是不是自己打的也都會忘記。”
“老糊塗了，除了你，誰會在報紙上打勾？”母親不以為然地說。
可是，關叔同沒有吭聲，他埋頭開始吃麵條，為了讓母親感到高興，他故意發出了很響的響聲。
或許是時差的關係，不過，更可能是在何申那裏喝了幾杯酒的緣故，吃過午飯後，關叔同忽然感到很疲倦。來之前，他本想吃了午飯後就回去的，可現在他卻懶得再在路上折騰了，就走進了自己原來的房間，準備休息一下。他的房間並不大，但父母一直為他保留著，而且，裏麵的布置也一直是原來的樣子。小小的隻有兩個抽屜的寫字台，上麵的擺著那台已成為古董的四喇叭的三洋卡式收錄機，靠著窗戶的窄窄的單人床，窗外的又高又細的杉樹，一側貼的披頭士的海報，一個有玻璃窗的書櫃，裏麵放著他大學和研究生時代買的一些人文社科類的書，弗洛伊德的《釋夢》，台灣繁體字版的《易經》，韋伯的《資本主義精神與新教倫理》，賽林格的《麥田裏的守望者》，還有一些從舊書攤買來的封麵包著牛皮紙的舊書。看到這些書脊已經有些發黃的書，他感覺自己就像重新回到了那個時代。他把房間的門輕輕關上，拉上窗簾，打開台燈，從裏麵隨便抽了一本書出來，然後像過去那樣，蓋上被子，斜靠在床上，開始看書。可翻了幾頁後，他感到好像哪裏不對，就轉頭看了看那台錄音機，伸手把放音鍵按了下去。讓他略感驚訝的不是錄音機還能工作，而是裏麵居然還有磁帶。或許，是很久以前他聽過後就沒有再拿出來。在一陣滋滋啦啦的噪聲後，忽然響起了約翰.列儂的那首《幻想》（Imagine）。這支曲子的鋼琴的伴奏依然那樣簡單，就像是一個人在揮手打拍子似的，列儂的嗓音也依然那麼抒情，那麼輕靈。他覺得自己的心經過這幾個月的美國之行後第一次安靜了下來，思想似乎也單純了許多，腦子裏那些雜七雜八的念頭也消失了。沒過多久，他就在列儂的歌聲帶給他的美好的幻想中輕鬆地無憂無慮地睡了過去。在夢中，他好像夢見下雨了，小雨時斷時續，能清晰地聽見打在樹上後發出的唰唰唰的響聲，白天突然出現的那種悶熱的天氣也消失了。他這些天渴慕已久的睡眠就像一條靜靜流淌的河流一樣向遠方伸展開去，他感覺到自己深深地深深地向這條河的最深處滑去。
第二天早上醒過來後，關叔同才發現自己昨天晚上的夢是真的，窗外的地都濕漉漉的，杉樹的樹幹的顏色也變深了很多。這讓他懷疑自己是否昨天夜裏並沒有真的睡著，但他卻並不覺得疲倦。而且，他覺得這是他這幾個月來，甚至也是他這幾年來睡的最安穩也是最好的一覺。雖然父母已經提前把他三個月沒住的房間打掃過了，可因為行李什麼的都還沒來得及整理，吃了早飯後，他就乘車回到了自己家裏。
“我有時候也這樣的。”父親忽然平靜地說了一句，他把那張報紙拿到茶幾上，坐在沙發上邊看報紙邊用鉛筆在上麵劃來劃去。“經常是報紙上的文章看了一遍後再看一遍，還是像是沒看過的一樣，所以，我現在凡是看過的就用鉛筆打個勾。可有時候，我連那個勾是不是自己打的也都會忘記。”
“老糊塗了，除了你，誰會在報紙上打勾？”母親不以為然地說。
可是，關叔同沒有吭聲，他埋頭開始吃麵條，為了讓母親感到高興，他故意發出了很響的響聲。
或許是時差的關係，不過，更可能是在何申那裏喝了幾杯酒的緣故，吃過午飯後，關叔同忽然感到很疲倦。來之前，他本想吃了午飯後就回去的，可現在他卻懶得再在路上折騰了，就走進了自己原來的房間，準備休息一下。他的房間並不大，但父母一直為他保留著，而且，裏麵的布置也一直是原來的樣子。小小的隻有兩個抽屜的寫字台，上麵的擺著那台已成為古董的四喇叭的三洋卡式收錄機，靠著窗戶的窄窄的單人床，窗外的又高又細的杉樹，一側貼的披頭士的海報，一個有玻璃窗的書櫃，裏麵放著他大學和研究生時代買的一些人文社科類的書，弗洛伊德的《釋夢》，台灣繁體字版的《易經》，韋伯的《資本主義精神與新教倫理》，賽林格的《麥田裏的守望者》，還有一些從舊書攤買來的封麵包著牛皮紙的舊書。看到這些書脊已經有些發黃的書，他感覺自己就像重新回到了那個時代。他把房間的門輕輕關上，拉上窗簾，打開台燈，從裏麵隨便抽了一本書出來，然後像過去那樣，蓋上被子，斜靠在床上，開始看書。可翻了幾頁後，他感到好像哪裏不對，就轉頭看了看那台錄音機，伸手把放音鍵按了下去。讓他略感驚訝的不是錄音機還能工作，而是裏麵居然還有磁帶。或許，是很久以前他聽過後就沒有再拿出來。在一陣滋滋啦啦的噪聲後，忽然響起了約翰.列儂的那首《幻想》（Imagine）。這支曲子的鋼琴的伴奏依然那樣簡單，就像是一個人在揮手打拍子似的，列儂的嗓音也依然那麼抒情，那麼輕靈。他覺得自己的心經過這幾個月的美國之行後第一次安靜了下來，思想似乎也單純了許多，腦子裏那些雜七雜八的念頭也消失了。沒過多久，他就在列儂的歌聲帶給他的美好的幻想中輕鬆地無憂無慮地睡了過去。在夢中，他好像夢見下雨了，小雨時斷時續，能清晰地聽見打在樹上後發出的唰唰唰的響聲，白天突然出現的那種悶熱的天氣也消失了。他這些天渴慕已久的睡眠就像一條靜靜流淌的河流一樣向遠方伸展開去，他感覺到自己深深地深深地向這條河的最深處滑去。
第二天早上醒過來後，關叔同才發現自己昨天晚上的夢是真的，窗外的地都濕漉漉的，杉樹的樹幹的顏色也變深了很多。這讓他懷疑自己是否昨天夜裏並沒有真的睡著，但他卻並不覺得疲倦。而且，他覺得這是他這幾個月來，甚至也是他這幾年來睡的最安穩也是最好的一覺。雖然父母已經提前把他三個月沒住的房間打掃過了，可因為行李什麼的都還沒來得及整理，吃了早飯後，他就乘車回到了自己家裏。
在路上，他給王院長打了個電話，告訴他自己已經回來了，並問他什麼時候到學院來，他把從美國帶來的一瓶維生素送給他。他原以為王院長會熱情地歡迎他準時海歸回來，還會語重心長地鼓勵他把從美國學來先進文化用到學術實踐中來，為學院的發展貢獻自己的力量什麼的。他也事先準備好了如何與王院長妥貼地互動，可讓他奇怪的是，一向處事周到的王院長在電話裏的口氣不僅有氣無力，而且相當冷淡，從頭到尾，都是哼啊哈的，除了讓他把維生素先放在小劉那裏外，連一句完整的話都沒有。他說著說著也覺得很尷尬，好像自己犯了什麼錯誤似的，最後隻好謊稱有新電話進來，主動中斷了和王院長的通話。