這麼多年來，他還是第一次突然把自己的生活與這本一直不能完工的書聯係在一起，這讓他有些驚訝，因為之前他從未意識到這本書的現狀和自己的生活如此相似，又如此息息相關。他開始懷疑自己之所以拖了這麼多年還沒有把這本書寫完，既不是為了追求資料的完備，也不是想精益求精，而是根本就不想完成這本書。之所以如此，原因自然有很多，但今天他發現，最關鍵的原因其實很簡單，那就是完成這本書後，他不知道自己下一步該幹什麼，所以他一直在想方設法地拖延下去，而不是想方設法盡快地完成這本書。這就像他這些年的生活一樣，盡管李蔓早已離開了他，甚至早已忘記了他，可是這麼多年來，他卻依然生活在過去的軌道上，還是上那幾門課，研究從研究生時起就一直在研究的那些老問題，總是穿圓領衫和牛仔褲，翻來覆去的聽那幾個從大學時起自己就喜歡歐美歌星的歌曲，喝同一個牌子的啤酒，幾乎沒有任何變化。甚至，就是這麼多年來自己遇到的那些有點好感的女人，或者有過一陣交往的女人，比如徐莉，也都長得大同小異，她們無非是身材比較高挑，穿著比較簡單，比較喜歡運動，再加上神情似乎有那麼一點憂鬱而已。說穿了，她們其實就是李蔓的影子，而他這麼多年來就是和李蔓的看得見的或者看不見的影子生活在一起的。
他把杯子裏的咖啡一口喝掉，脫掉自己身上穿的那件黑色的圓領衫，從衣櫃裏找了一件有領子藍白色的格子襯衫穿上。這還是很多年前他買圓領衫時因為當時商店正好在“買一送一”送的，可他以前每次穿上這件格子襯衫，都覺得自己在突然間變得過於清新了，很不適應，所以就把它扔在箱底了。今天拿出來穿上後，他特地在鏡子前照了照，感覺鏡子裏的自己像是變成了另外一個人，他不知道這是與自己在加州每天在海邊跑步被太陽曬得太厲害有關，還是穿上了這件格子襯衫有關，他的皮膚的顏色變深了，臉，胳膊都黑裏透紅，但人卻似乎精神了許多。他對著鏡子裏的那個多少有點陌生的自己點點頭，決定從今天起，開始多穿這種藍白色的格子襯衫。他在客廳的地板上，雙手各按一本書，做了幾十個俯臥撐，又做了幾十個仰臥起坐，然後換上跑鞋，拿了一瓶礦泉水，沿著樓梯向樓下跑去
在人行道上跑著跑著，關叔同忽然注意到，這一路的銀杏樹都已經枝繁葉茂，細密的葉子就像一把傘一樣，把正在變得熾烈的陽光擋在了他的頭頂。而在他年初離開時這些樹就像已經死了一樣片葉不存，隻剩下一些丫丫叉叉的光禿禿的樹枝伸向空中。對麵的空地上已經豎起了一排腳手架，相信過不了多久，就會有幾幢高樓像電腦遊戲裏的高樓一樣突然從地上冒出來。他以前每次跑步經過的一個四五層樓的倉庫的陳舊的外牆也已經被人刷上了彩色的圖案，變得煥然一新，從上麵的標誌可以看出，這裏正在變成一個時髦的藝術園區。在這個世界上，什麼都在變化，什麼都不可能不變化，可唯獨自己沒有變化。他覺得自己實際上是個軟弱的人，因為恐懼，所以不希望自己發生變化，所以，他才會不管什麼事情，隻要開始了就不願意結束。小到穿衣吃飯，到學術研究，再到和李蔓的關係，等等等等，都是這樣。正是這樣，他才以為自己將不會發生任何變化，這當然有可能，但是，現在已經不可能了，因為他決定改變自己，事實上，他已經發生了變化。不像以前，他跑了一半的路後就停下來，留一半的體力開始往回跑，今天他沿著人行道一直跑了下去，直到精疲力竭再也跑不動後，他才叫了輛出租車把自己送回了家。他感覺自己就像一塊手機電池，這麼多年來從來沒有敢把電全都放光後再開始充電，因為他總擔心要是把過去的電用的一點都不剩了再充電，會再也充不上電，或者擔心會在用的時候突然沒電。直到今天，他才把這塊電池多年來積存下來的電全都用光了，清空了，接下來，他就要充新的電了。當然，它應該是也必須是全新的。
這麼多年來，他還是第一次突然把自己的生活與這本一直不能完工的書聯係在一起，這讓他有些驚訝，因為之前他從未意識到這本書的現狀和自己的生活如此相似，又如此息息相關。他開始懷疑自己之所以拖了這麼多年還沒有把這本書寫完，既不是為了追求資料的完備，也不是想精益求精，而是根本就不想完成這本書。之所以如此，原因自然有很多，但今天他發現，最關鍵的原因其實很簡單，那就是完成這本書後，他不知道自己下一步該幹什麼，所以他一直在想方設法地拖延下去，而不是想方設法盡快地完成這本書。這就像他這些年的生活一樣，盡管李蔓早已離開了他，甚至早已忘記了他，可是這麼多年來，他卻依然生活在過去的軌道上，還是上那幾門課，研究從研究生時起就一直在研究的那些老問題，總是穿圓領衫和牛仔褲，翻來覆去的聽那幾個從大學時起自己就喜歡歐美歌星的歌曲，喝同一個牌子的啤酒，幾乎沒有任何變化。甚至，就是這麼多年來自己遇到的那些有點好感的女人，或者有過一陣交往的女人，比如徐莉，也都長得大同小異，她們無非是身材比較高挑，穿著比較簡單，比較喜歡運動，再加上神情似乎有那麼一點憂鬱而已。說穿了，她們其實就是李蔓的影子，而他這麼多年來就是和李蔓的看得見的或者看不見的影子生活在一起的。