果然，父親不負她望，是個內秀的人，還充分發揮西北農村人吃苦耐勞的優勢，從領上結婚證第一天起，包攬了所有家務活，做飯洗衣，他絕不讓母親插手，一個人幹得有聲有色。最初，姥爺姥姥還擔心母親和父親有南北飲食的差異，結果，他們最擔心的卻成了最不必擔心的。父親剛當兵時因眼神不濟，打槍總打不到靶上，剃光頭是經常的事，於是新兵連一結束就被分到炊事班做飯。好在父親是個有心人，沒有因此而鬧情緒，為彌補打槍脫靶的不足，他立誌把飯做好，即使做飯也要做出個名堂。他買來不少做飯炒菜的書籍，刻苦鑽研，能把一個普通的菜做出不普通的味道來，且花樣翻新，連隊的夥食因此備受戰友們的稱讚。一年後，父親在部隊的廚藝大賽中一舉奪冠，被機關抽調去專門給領導做飯。因勤快能幹，父親還立了功，提了幹。後來，部隊換防到了北京，有次給大學生軍訓時與母親相識，直到結婚，一直都很平凡，沒有值得可歌可泣的內容。結婚後不久，父親在新駐地人生地不熟，很快被確定為轉業對象，離開了部隊，到城建局當了一名內勤。脫離部隊後，父親從此不再值班，也不用早出晚歸，閑來無事，便又買了幾本食譜研究起來，專心侍候母親。以父親的習慣，其實每頓飯一碟小菜（甚至連小菜都可以省了），兩個饅頭就可以打發掉，但母親是南方人，南方人在飲食上比北方人矯情得多，每頓飯一盤炒菜是要的，一碗湯也是必需的。父親尊重母親的習慣，從不說三道四，就是下個掛麵，炒個剩米飯，也要燒幾樣小菜，打個蛋花青菜湯，不急不躁顯得特有耐心。而且，為照顧母親的口味，父親總是把菜燒得很清淡，其實他自己口味重，拿個小碟撥出一點菜，再撒點鹽或加點醋。母親雖說從小在江南長大，對吃有那麼多講究，但回到姥姥身邊後，姥姥工作忙，對吃一點都不精通，平時的飯菜，再好的料也隻會該燉的燉，該燒的燒。母親享受不到那種精細的飯菜，慢慢地也不再挑剔，姥姥做啥她吃啥。這下好了，嫁個細致能幹的男人，除過不會生孩子，沒他不會幹的，且對她的那份好，連瞎子都能看出來。母親的幸福就像一朵盛開的花，鮮豔欲滴地綻放在臉上，走到哪兒，那香甜的味道就散發到哪裏。
持反對態度的姥爺姥姥眼見為實，這個西北男人不是他們想象的那麼粗礪、強悍，他不但沒大男子主義，還平和細膩，懂得心疼人，就默默地接納了這個農村出身的女婿。於是，姥爺姥姥提出，不能這樣悄沒聲息，就算你們領了證，有了法律允許，可旁人到底不甚清楚，怎麼說都有點不明不白偷偷摸摸的意思，鄰居們問起來，他們有點理不直氣不壯，得辦場像樣的婚禮。
父親母親毫不含糊，滿口答應，婚姻是一大高峰，婚禮是這座高峰上耀眼閃亮的明燈，有了這盞燈，就意味著你新的人生有了輝煌的開始。誰不期望自己的婚姻輝煌呢，尤其是像母親與父親那樣曆經阻撓才結合在一起的。可是，在辦婚禮的具體問題上，雙方家庭出現了重大分歧。結婚是人生大事，理應雙方父母都到場。按姥爺的意思，我父親母親的單位都在北京，在北京辦一場就行了。父親遵照姥爺的意見，寫信叫他父母來北京參加婚禮。我爺爺收到信倒沒說什麼，與他的一幫兒子商量，沒想到，大兒子也就是我的大伯把信沒看完，就氣憤地扔到地上，罵我父親不孝，結婚這麼大的事，不征求自己父母的意見，不回自己家辦婚禮，卻聽女方擺布，還要他們去女方家吃酒席，這算什麼，入贅上門？還是齊家窮得辦不起婚禮？
齊家可是個大戶人家。
在這件事上，姥爺姥姥本不做讓步的，不在這麵辦個婚禮，在親戚鄰居那兒說不過去，如果齊家覺得隻在北京辦一場不像樣，那就先在北京辦，完後再回西北老家辦一次好了。父親也傾向於這個方案，可爺爺堅決不同意，既然兩麵都辦，那就得先在男方家辦，他們可不想叫人說閑話，父親可以不在老家做人，他們還要做呢，臉皮不能叫自己家人扯下來扔在地上叫人踩。雙方為誰先辦扯來扯去，把父親和母親夾在中間左右不是。那時，母親已懷了兩個多月身孕，眼看著都顯懷了，再拖下去就不是辦婚禮，而是給孩子辦滿月了。雖然他們領了證，法律允許，可麵子上不好看。最後，還是姥爺有氣度，想想為辦個婚禮的先後爭來爭去實在沒啥意思，農村的規矩多，他們想先辦就叫他們辦唄，難不成他們先辦了我們就做不成嶽父嶽母啦？就給姥姥做工作，親家說的也不無道理，人家是娶妻，你是嫁女，不先在男方家辦婚禮也說不過去。女兒都給人家了，還在乎誰先誰後，趕緊打住吧，再不打住拖下去，真得給外孫籌備滿月了。
姥姥不如姥爺想得通，她把這場爭執看成一場戰爭，輕易讓出戰場，姥姥當然不情願。但在姥爺的軟磨之下，姥姥罵了句，便宜了他們。也就同意了。
要是姥姥堅持著不同意，母親不隨父親回老家先辦婚禮，就不會有後來的事了。
母親說，她這輩子痛苦的起源，就是從婚禮開始的。這話聽著很刺耳，可事實就是如此。
那是個陰寒的初冬，北京還沒供暖氣呢，可習慣了冬天有暖氣的母親，隻得穿上厚實的棉衣、毛褲，挺著近三個月的身孕，臃腫地隨父親去西北那個小山村結婚了。
西北的冬天是粗糲蒼茫的，光禿禿的田野，光禿禿的樹，還有光禿禿的黃土高坡。幸好那年雪下得早，一場大雪把裸露的田野、高坡，還有貧窮，掩了個嚴嚴實實。母親看到的是一片潔白幹淨而且安寧的世界，雪後的空氣中逶迤著一股清涼甜膩的味道，她深深地吸了口氣，那與北京空氣絕然不同的純淨氣息一下子進入她的肺腔，將她腔子裏的濁氣衝淡了。母親的心情還是不錯的，下火車坐汽車，下了汽車，還得爬坡上塬，一路走，一路看，滿山遍野的雪，像一個極其單純的世界，毫無城府地包容了母親。走了十幾裏山坡路，被雪覆蓋的坡路翻起的泥濘在母親的鞋底沾成厚厚的一砣，母親拖著這樣的重負，居然沒一點抱怨，她找著了小時候在江南雨季裏和很多小朋友踩著木屐的感覺了，心裏竟然湧起一份感動。盡管還未謀麵，父親的小山村已經很溫暖地落進母親的心。
父親的老家在一個叫西街的地方。到了那兒才知道，西北的一些地名是很奇怪的，西街不但沒有街，而且還是個掩映在禿山峁梁之中的小村莊，連條像樣的大路都沒有，相當偏僻。
父親老家是黃牆黑瓦的土房屋，被大雪覆蓋著，像一幅充滿了詩情畫意的油畫。母親還沒來得及讚歎，就看到家門口一字排開長相酷似父親的五個紅臉蛋男人，他們全用陌生的目光望著她。這下，母親慌了神。不慌神才怪呢，五個男人十隻眼睛盯著一個瘦弱的女人，而那些目光裏，並非全是溫和與接納，再有定力的女人也會受不了的，何況母親。