站在中間那個白發白須者肯定是爺爺了，他的四個兒子像四大金剛，一邊站兩個，爺爺像座山雕似的被他們擁在中間，威風凜凜，氣宇軒昂。母親第一次見到這麼龐大的陣勢，非常驚奇，不知該說些什麼，望望這個，又望望那個。最後，她把目光定在父親的臉上。
父親當然明白母親的眼神，他上前介紹了自己的父親，突然間結巴起來，在幾個男人的眼神裏，聲音越來越小，說到後麵幾乎沒音了。
爺爺對三兒子顯然不滿，一把撥開他，對我母親說，老三家的，這四個全是我的兒子。我共有五個兒子！
母親的腦子嗡地一聲，像飛進一群蜜蜂，一下子全亂了。她側頭望著父親。父親似乎對地上的雪有了濃厚興趣，眼神在雪地上飛來跑去，好像上麵有隻兔子，正扯動著他的目光呢。
父親與母親剛認識時，有次問到老家情況，父親告訴母親，他家就弟兄兩個，他是老小。後來，父親像無意卻又像有意地對母親說過，他兄弟三個，他依然是老小。母親當時沒往心裏去，不管是兩個，還是三個，又不要她養活，關她什麼事！
可問題沒那麼簡單。
按爺爺的介紹，母親硬撐著對那四個伯伯或者叔叔們一一點頭問過好。可是，他們沒一個回應的，連頭都不點一下，母親當時很覺難堪。後來，母親才知道，西北農村人不習慣見麵就問“您好”，他們習慣問“吃了麼”或者“做啥去”，他們對母親的北京問候語“您好”，覺得有點高高在上的意思。“您好”還尊稱呢，聽上去很假，還不如用不帶心的“你”呢，好歹能拉近城市與農村的距離，讓人心裏平衡一點。
就是說，從見麵的那一刻起，母親已注定沒法融入齊家的。以現在的眼光看，先不說父親兩個、三個或者五個兄弟，僅是因為她來自北京，說一口讓爺爺和我的四個伯伯叔叔們沒有親切感的普通話，裝模做樣的問一句“您好”，就夠大家對她保持戒備心的了。但母親是齊家的媳婦，進了齊家的門，就得遵守齊家的規矩。
齊家規矩，女人不能上飯桌吃飯。母親當然不知道這個規矩，父親也不好告訴母親他們家還有這樣的規矩。母親進門的第一頓飯就鬧得很不愉快。本來，在廚房擺放飯桌，母親就覺得別扭，況且鍋裏還在煮著豬食，豬食的餿腐味已使母親有點反胃，灶洞裏燒著玉米秸杆，可能是雪洇濕了，燃得遲遲疑疑，白煙散步似的，排著隊從灶洞裏溜出來，慢慢地散開，不顯寬暢的廚房彌漫著嗆人的煙霧，一家人在這煙霧裏，影影綽綽，很像神怪電影裏的場景。母親猶豫了半天，還是硬著頭皮進了廚房。有了身孕的女人肚子餓得快，走了半天路，母親早餓了，再說她是新媳婦，從遙遠的北京來，她不能第一次進門就嫌棄婆家吃飯的環境吧。母親的想法其實就跟覆蓋在塬上的那片雪一樣單純。母親見公公在飯桌前坐下，就沒顧得上禮讓，饑餓與疲憊蝕垮了她的禮儀之心，一屁股坐到了公公對麵。坐下來，才覺得自己唐突了些，因為桌上隻有她和爺爺坐下來，其他人都在邊上站著。母親不好意思又站起來，眼睛在幾個碗碟上掃了一下，裝著對那些叫不上名字的菜肴很好奇，指著問身後的父親。
父親沒有回答母親，他輕輕扯了扯母親的衣服，想給母親提示一下，或者幹脆把她扯到一邊。
母親對父親的一言不發有些不快，原本期望父親借機跟她說幾句話，以化解她在一群陌生人麵前唐突的尷尬，不想父親的行為就像探照燈似的，使她的尷尬越發清晰。母親轉過頭，一把撥開父親的手，高聲道，幹嘛呀？快看我猜得對不對，這個像年糕又不是年糕的，是不是糍粑？
西北哪裏會有糍粑？明擺著是雜合麵發糕，和北京的不太一樣，母親顯然沒認出來，可能是在北京生活久了，忘記糍粑是南方的小吃。不知出於什麼原因，父親不說是也不說不是。母親納悶間回頭一看，見大家都站在那兒靜靜地看著她，好像她是一出舞台上的戲，正演得精彩紛呈，大家看得入了迷。母親鬧不明白原因，一臉茫然，幹脆又坐下了。
廚房裏的沉默，像一麵正緩慢倒塌的牆，母親感覺到越來越逼近的沉悶和傾軋，她心裏忽然有了那種被人遺棄在荒郊野地，沒有出路的恐慌感。
這下，爺爺這個當家人倒沒說什麼，大伯卻忍不住了，用濃濃的西北口音對母親說道，老三家的，你坐錯地方了，那不是你的位置！
這句話母親聽得不是太懂，她望著大伯，一臉困惑，她坐的不是主座呀，這不是她的座，哪個又該是她的座？她沒動身，等著大伯繼續往下說。
大伯見母親依然坐在桌前不動，更不高興，扭頭對他的弟弟說道，老三，你把規矩給你家裏的講講，叫她到一邊吃去！
可能是跟自己的兄弟說話不用客氣，再加上心裏有氣，大伯最後一句話說得有點狠，而且不屑，好像母親是一樣遭人厭惡的東西，要父親趕緊拿開。
這句話母親完全聽懂了，原來的一點不安一掃而光，心頭的火噌地竄起來，心想她大老遠從北京來，難道就是為受這樣的氣？鬼才願意坐在廚房又是豬食味又是煙熏的地方吃飯受這個罪呢。她呼地站起來，卻又坐下了。那一刻，她是想跟大伯理論幾句的，想想自己新媳婦的身份，咬咬牙，忍了。
爺爺終於發話了，他說別講究啦，老三家的從北京來，是京城人，又不是咱這疙瘩人，就坐在桌邊吃吧。
大伯顯然不滿爺爺的話，礙於爺爺，他沒再堅持，卻端起一碗飯，抓起筷子往碗裏撥了不少肉菜，像給母親示威似的，轉身去門外邊，蹲在地上大吃起來。
明擺著是給母親撒氣。
其實，大伯、二伯他們都已結婚成家，搬出老屋另立門戶了，這次是父親母親回來，都湊過來團聚的。就是說，父親的大哥已經不是這個屋裏的主人，母親憑什麼要受他的氣？何況她還是第一次上門，對她不說客氣，連起碼的尊重都沒有。母親再也忍不住了，噌地站起來，衝父親吼道，你們齊家這麼多規矩，幹脆連飯也不要給我吃好了。
說完，母親轉身就走，根本不理會父親，還有爺爺、伯伯、叔叔們的表情。父親礙於麵子和規矩，眼睜睜地看著母親衝出廚房，一個字都沒說。那頓飯最後是怎麼進行下去的，母親不知道，她也不問父親。她隻說自己轉過身眼淚就噴湧而出。
因為沒確定哪間屋子是給她備的，母親衝出廚房，卻沒處可去，隻好把抽泣聲捂在嘴裏，衝到屋後的楊樹林，抱著一棵光禿禿的樹，又哭又吐起來，連膽汁都快吐出來了。
腳下的白雪地像得了皮膚病，黃一道白一道的。母親望著那塊被自己吐髒的雪地，像是看到了人生密碼，她的心裏慢慢地歸於了平靜，靠著樹，她無助地凝望著遠方。遠方是蒼茫的，雪白的，她想像不到那蒼茫的背後、雪白的後麵是怎樣的一個世界，就像她不曾想到的這番遭遇。