十六年前，爸爸義無反顧地離開他們，尾隨著另一個女人離開省城，去了一個小地方生活，從此再沒有音訊，在姚燕燕姐弟三人心目中，父親的意義僅僅成了生命創造的一種微弱力量。除此，父親留給他們的，隻有怨恨。在他們十幾年的生活中，父親不再存在，“爸爸”這個稱呼已經變得很生硬，就像一件精細瓷器裏隱秘的裂縫，看不到那就是完美，一旦看到，便在心裏豎了堵牆，任你再怎麼心胸廣闊，天地無私，你都無法越過去，再不能平平坦坦看到完美。
姚燕燕依舊愣著神，不知道如何應對猛不丁出現的這個人，一直以來，沒有目的的生活已消耗盡了她所有的機智和應變能力。隔著一道鐵門，咫尺的距離，她的心慌了。
“燕燕，你打開門啊，爸爸隻想看你一眼。”黑影又輕輕碰觸著防盜門，用哀求的口吻說道。
姚燕燕的手還掛在門上，正在猶豫之間，兒子如同衝鋒陷陣的戰士，行動敏捷地從屋裏衝出來，沒等姚燕燕反應過來，已撥開她的手，迅疾地打開了防盜門，還不忘埋怨母親：“你反應真遲鈍，人家已經說了是你爸爸，還不給開門，真是的。”
一個灰色的影子頓時出現在屋子投出的燈光下。他穿著灰色的外套，微微佝僂著背，一頭灰色的頭發亂七八糟，橫七豎八滿是皺紋的臉和他的頭發一樣，都是灰色的，一點也沒有平常人串親戚的光鮮和體麵。
姚燕燕對父親的印象，是一個身材高挑，相貌俊朗的中年男人，而麵前形態枯槁、沒有一點精氣神的老人，對她來說更加陌生。也許隱約之中還是有些熟悉的東西，而她卻在下意識地否認著這一切。如果麵前的這位真是父親，她情願是那個她印象中高挑俊朗的男人。父親離開時長什麼樣，她記得不太清了，但眼前的這個灰色老人，無疑就是跟蹤過她的那個人。這點姚燕燕還能判斷得清，她本能地攔住他，警覺地問道：“你真是我的——父親？”她沒有說“爸爸”。她叫不出口。
老人立馬抽泣起來：“燕燕，我真是你的爸爸姚仁義啊，過去這麼多年，我老得你都認不出啦？”
兒子不失時機地白了姚燕燕一眼：“真是的，哪有這樣對老人說話的。”隨即熱情地對姚仁義說，“那你就是我的外公嘍，快進來吧。”伸手把外公拉進了門。
姚仁義把外孫攬進懷裏，泣不成聲：“是我的乖孫兒歡歡吧，快讓外公看看，都長成大人了。外公走的時候，你還很小……”
兒子很意外地沒有掙脫姚仁義，他真的像個企求大人懷抱的小孩子，溫順地伏在外公的懷裏，乖巧得像一隻貓。他隻是時不時地，拿眼瞅一下媽媽。姚燕燕很久沒有這樣抱過兒子了，兒子早就變成了一隻刺蝟，隻要她一靠近，他渾身的刺便立馬豎起來，隨時準備紮她一身。
這種情況下，姚燕燕再不能置之不理，但她又不知該怎麼做才好，是勸他別哭了，還是把兒子拉出來給他讓座？兒子小鳥依人的模樣讓姚燕燕的心軟了起來，也有些不知所措的羨慕和嫉妒，她很想那個懷抱是自己的，兒子那樣安靜地伏在他的懷裏，像他小時候一樣。姚燕燕有些難過，低下頭，突然發現自己還穿著睡衣，顧不得太多，擰身匆匆跑進臥室，穿上外衣。同時，也平息了一下自己內心的慌亂。
穿戴整齊的姚燕燕再次出現在客廳時，已恢複到常態，兒子離開了姚仁義的懷抱，攙扶著外公到沙發上坐下。姚燕燕冷冷地命令兒子去寫作業。兒子不情願，嘴裏嘟囔著，可沒敢反抗，鬆開姚仁義的胳膊還是回自己的屋裏去了。姚燕燕打量了著麵前的灰色“爸爸”，十六年的時光抽絲剝繭一般抽盡了他所有的光華，剩下的就隻有他的衰敗，像深冬季節野草一樣的衰敗和不堪。她聲音軟下來問道：“是不是你這兩天跟蹤了我？”
姚仁義站起來，抹把淚，不敢看女兒的眼睛，囁嚅道：“十六年了，我日夜都在想念著你們哩。這麼多年沒見，你的變化也挺大的，我不敢斷定就是你，所以就跟著，想確認一下到底是不是——你。幸虧你家沒挪地方，我才敢上門認你。嗚嗚——終於見到你了，我的大閨女啊，麗麗，還有亮亮他們都好吧？”
不問起他們倒還好點，一問起來，姚燕燕剛軟下來的心驟然間硬了起來：“你問他們幹什麼？你還記得他們與你有關係啊！”
姚仁義大放悲聲：“閨女，你這話比刀子還鋒利，刺得爸爸心裏頭血淋淋的……我知道你們都恨我，可我……可我……”他哭得說不下去了，灰白色的頭發隨著他的哭聲像枯草似的抖動。
姚燕燕的胸口湧起一股無邊的酸楚，心裏突然間湧滿了對這個人的憎恨。她是俗人，做不到一笑抿盡所有恩仇。她想哭，卻不想在這個人麵前，但是淚水還是忍不住湧出眼眶。不管怎麼說，眼前這個人畢竟是自己的父親，就算她用盡全力刪除，也不可能做到讓一切不留痕跡。
抹了把淚，姚燕燕扯他坐下，想給他泡杯茶，暖壺裏的水是早晨燒的，泡不開茶了，隻好倒杯溫開水塞進他手裏。
姚仁義捧著水杯，嘴唇抖得喝不進嘴，好不容易喝進去一口，又嗆著了，咳嗽起來，咳得一臉的皺紋擠到一起，那神情既可憐又悲愴。姚燕燕本能地伸出手，想替父親拍背緩衝一下，她的手剛落到姚仁義的背上，一種強烈的陌生感使她猛然反應過來，手迅速從姚仁義的背上撤了下來。姚仁義的咳嗽幾乎被姚燕燕的舉動驚住了，止了一會兒，然後又劇烈起來。咳了好一陣，喝了幾大口水才止住咳，姚仁義抹抹淚，又站起來對姚燕燕說：“看到你，還有外孫，我就知足啦。不早啦，我得走了，別擾亂了你們的生活。”