男人一躍而起，顧不得穿鞋，奔過來抓住女人燙著的手含進嘴裏。女人嚇壞了，她的手被堿水泡得像砂紙，被男人含在嘴裏，不就像含了沙子麼，趕緊往回抽手，哪裏抽得動，隻好任男人輕輕地舔，她的手指癢癢的，卻感覺不到灼疼了。她不敢看男人的眼睛，垂下眼簾用另一隻手關掉火。女人用筷子撈跌進鍋裏的碗，怎麼也撈不起來。男人不放女人燙著的手指，一直含在嘴裏，他用兩根手指迅速把鍋裏的碗掂出。望著溢滿灶台的泡沫，女人愧疚地低頭抓過抹布，去抹泡沫。男人一把扯過抹布，把灶台擦幹淨。女人輕聲說句“麵煮好了”，迅速瞅男人一眼，趕緊垂下頭，像當年他們相親那會兒，她偷看男人，被男人一眼接過去眼神，臉都羞紅了。女人抽出手要撈麵。男人扔下抹布抓筷子替女人撈，被女人推開了。麵條煮得有點軟乎，男人不喜歡沒煮透的麵條，喜歡軟乎的，入口便化。女人則愛硬點的，嫌軟的不勁道，吃下去沒多久肚子就餓了。但她遷就男人，從來不在男人麵前說軟乎的麵條不好吃，怕男人反過來順著她。她寧願跟男人吃軟乎的，隻要男人吃得開心，她心裏就喜歡。男人是主心骨，一切由著男人，女人心甘情願。
麵條撈出來，用涼水過一遍，麵條筋道。十月底，天氣涼了，院外的銀杏樹葉開始泛黃。深秋吃不得涼麵，女人把涼水衝過的麵條又放進麵湯鍋裏燙燙，再撈出分開在兩個大碗裏，澆上打好的鹵汁。是雞蛋西紅柿鹵，紅的紅、黃的黃，看上去很悅目。女人端起一碗，順手拿個蒜頭，遞到男人手裏，回來往自己的碗裏加了些醋。屋裏沒凳子，女人端到床邊挨著男人坐下，邊吃邊看電視。
男人吸溜一大口麵條，不經意地說道：“要不，咱倆哪天下午抽空去趟香山，也看看紅葉？”
女人眼裏閃了一下，挑著麵條的筷子停住：“算了吧，這個時節門票漲到了十塊，不劃算，等門票降下來再去吧。”
“降下來就沒紅葉看了。”
“紅葉有啥看的，電視裏都看過了，就那麼回事。”女人邊吃邊說，“再說，又不是沒見過紅樹葉，老家房前屋後到處都是。要看，等以後回家了想怎麼看就怎麼看，還不用買門票！”
男人再沒說什麼，心裏卻想，說的倒無所謂，剛才你看電視裏的紅葉都愣了神，還燙到手呢。這樣想，卻沒說出口。他知道女人的心思，也不點破。聽她說想怎麼看就怎麼看，出了北京，就不再是香山紅葉了，沒那大片大片好像要燒起來的紅了。男人心裏微微有些發酸，他看著女人一門心思盯著電視，不再多想，反正，這是他們該過的日子。
兩人都不言語，小小的屋裏被西紅柿雞蛋麵的味道填滿，還有電視裏發出的聲音。
男人一躍而起，顧不得穿鞋，奔過來抓住女人燙著的手含進嘴裏。女人嚇壞了，她的手被堿水泡得像砂紙，被男人含在嘴裏，不就像含了沙子麼，趕緊往回抽手，哪裏抽得動，隻好任男人輕輕地舔，她的手指癢癢的，卻感覺不到灼疼了。她不敢看男人的眼睛，垂下眼簾用另一隻手關掉火。女人用筷子撈跌進鍋裏的碗，怎麼也撈不起來。男人不放女人燙著的手指，一直含在嘴裏，他用兩根手指迅速把鍋裏的碗掂出。望著溢滿灶台的泡沫，女人愧疚地低頭抓過抹布，去抹泡沫。男人一把扯過抹布，把灶台擦幹淨。女人輕聲說句“麵煮好了”，迅速瞅男人一眼，趕緊垂下頭，像當年他們相親那會兒，她偷看男人，被男人一眼接過去眼神，臉都羞紅了。女人抽出手要撈麵。男人扔下抹布抓筷子替女人撈，被女人推開了。麵條煮得有點軟乎，男人不喜歡沒煮透的麵條，喜歡軟乎的，入口便化。女人則愛硬點的，嫌軟的不勁道，吃下去沒多久肚子就餓了。但她遷就男人，從來不在男人麵前說軟乎的麵條不好吃，怕男人反過來順著她。她寧願跟男人吃軟乎的，隻要男人吃得開心，她心裏就喜歡。男人是主心骨，一切由著男人，女人心甘情願。
麵條撈出來，用涼水過一遍，麵條筋道。十月底，天氣涼了，院外的銀杏樹葉開始泛黃。深秋吃不得涼麵，女人把涼水衝過的麵條又放進麵湯鍋裏燙燙，再撈出分開在兩個大碗裏，澆上打好的鹵汁。是雞蛋西紅柿鹵，紅的紅、黃的黃，看上去很悅目。女人端起一碗，順手拿個蒜頭，遞到男人手裏，回來往自己的碗裏加了些醋。屋裏沒凳子，女人端到床邊挨著男人坐下，邊吃邊看電視。
男人吸溜一大口麵條，不經意地說道：“要不，咱倆哪天下午抽空去趟香山，也看看紅葉？”
女人眼裏閃了一下，挑著麵條的筷子停住：“算了吧，這個時節門票漲到了十塊，不劃算，等門票降下來再去吧。”
“降下來就沒紅葉看了。”
“紅葉有啥看的，電視裏都看過了，就那麼回事。”女人邊吃邊說，“再說，又不是沒見過紅樹葉，老家房前屋後到處都是。要看，等以後回家了想怎麼看就怎麼看，還不用買門票！”
男人再沒說什麼，心裏卻想，說的倒無所謂，剛才你看電視裏的紅葉都愣了神，還燙到手呢。這樣想，卻沒說出口。他知道女人的心思，也不點破。聽她說想怎麼看就怎麼看，出了北京，就不再是香山紅葉了，沒那大片大片好像要燒起來的紅了。男人心裏微微有些發酸，他看著女人一門心思盯著電視，不再多想，反正，這是他們該過的日子。
兩人都不言語，小小的屋裏被西紅柿雞蛋麵的味道填滿，還有電視裏發出的聲音。
北京新聞看完，到天氣預報時間，這也是夫妻倆必看的，每當聽到第二天要降溫或者有雨時，女人的眼神飄忽起來，不停地往窗外看。當然什麼也看不到，他們租住的小平房外麵除狹窄的過道，就是一條長長的圍牆，圍牆的那邊是什麼，他們沒看到，也沒打聽過。看不到黑暗的外麵，女人仍會自言自語一番，不知兒子看沒看到預報，準備明天添加的衣服沒有？