天氣預報裏說，明天有冷空氣入侵，北京氣溫會下降十度。十度呢，不加衣服可怎麼得了。
男人隻管吃麵條，吃得山響。吃畢，擱下碗，掏出手機遞過來：“給，不放心就給兒子打個電話叮嚀一下。”
女人嗔了男人一眼，沒接手機，細細嚼完嘴裏的麵條，輕言慢語道：“算了，沒說幾句話，一分鍾就到了，三毛錢呢。有你這樣大方打手機的？”
男人收起手機，過去端起鍋喝了一大口麵湯，咕咚咽下去說：“那咋辦呢，誰讓你給兒子買手機哩，不然，咱們打到他們宿舍走廊的公用電話，一次找不到，再打再找，碰上了還能與兒子多說幾句，也不怕他看到咱們打的是北京號碼。”
“要是有不顯示來電號碼的手機就好了，跟普通電話機一樣。”女人若有所思地說。
“做你的夢去吧。”男人打個飽嗝，關掉電視，身子往床上一歪，“我就不信，沒有手機，同學們就看不起他了？我們那會兒上學，連個新鞋都穿不起，腳上的鞋總是大哥大姐傳下來的，露著腳指頭，也沒見人笑話。哼，現在，什麼年代！”
“你還知道什麼年代？就你那會兒，連飯都吃不飽，誰有心看你的腳指頭露不露出來。”
男人歎口氣：“唉，時代變了，人也變得奇怪，打個電話不說話都能知道你從哪兒打來的。”
女人沒答話，默默地吃完飯，將碗端到灶台，回來坐在床邊拿著男人的手機發呆。手機樣式太老，灰不溜秋，都看到原來是什麼色了。能有手機用就很不錯了，什麼牌子對夫妻倆來說一點都不重要。女人實際上還不會用手機，她隻會在男人給兒子撥通電話後接過來跟兒子說話。男人教過女人好多回怎麼撥號，可女人每次撥完兒子的手機號就不記得按哪個鍵發送。男人的手機鍵盤磨損得太厲害，上麵的數字和字母很模糊，得靠猜測才能辨清。女人盯著手機好一會兒，忽然放下起身就往外走。男人的目光一直盯著她呢，猛地坐起：“你出去幹啥？給你說過多少遍，不要去打公用電話！一打，兒子就知道咱們來了北京。以前他離得遠，你惦著，現在一個城裏呆著，還不跟天天見麵一樣！”
女人回過頭說：“我不打電話，去找房東家孩子要本拚音書，我要重新學拚音，學會了好給兒子的手機發短信。”她聽說短信比打電話便宜。
男人撲哧笑了：“就你，別費那神了，打個電話都不知怎麼拔出去，還發短信，你找得準鍵嗎？再說，你連普通話都說不好，學會拚音也拚不出漢字來，盡是錯字，發給兒子，不是難為他嘛。還是省下點勁明兒個多洗幾副下水，多掙點錢，直接打手機給兒子吧。”
女人在門口猶豫，心想男人說得也對，便折回床邊坐下，抓住男人的手說：“你說，咱來北京掙錢，兒子要是知道了，不會怪咱吧。”
男人甩開女人的手，擰過身子說：“你咋就不開竅呢，給你說過多少遍了，別給兒子丟人好不好？”
女人眼裏的神采像黑夜裏黯淡的星光滅了。她不再吭聲，撫摸著燙傷的手，臉上哀哀的。
等了一會，男人見沒動靜，轉回身坐起，看到女人的樣子，心疼了，抓住女人那隻燙傷的手說：“還痛嗎？來，早點睡吧，明早得起早點，老萬今兒個說了，明早要趕不上，就不給咱那副牛下水了。想想吧，洗副牛下水，頂三頭羊下水呢，你舍得！”
女人恍然醒悟：“噢，記著呢，我去洗完鍋碗就睡。”
男人抓住要起身的女人，跳下床，怕女人搶了先似的，邊趿鞋邊說：“還是我去洗吧，你的手燙傷了。”
男人從女人跟前衝過去，帶起一股風，女人聞到微微的風裏還是有一股下水腥膻味。這是他們夫妻倆彼此已經熟悉的氣味。無論他們怎麼洗，把衣服用洗衣粉揉搓多少遍，還是能聞到這味。就好像，這種味道已經滲進他們的皮膚，又從毛孔裏一點一點散發了出來。
一股熱流從女人的眼眶湧出，她趁機倒下用被角蒙住臉，不想叫男人看到她流淚。反正，回來做飯前已經粗略洗過手腳，腥臭的外衣也脫在門後了。被子雖是男人換了外衣躺靠過的，但女人從被窩裏，還是聞到屬於他們的那種氣味。是任什麼也洗不掉的味道。
女人知道，城裏人不喜歡他們身上的這種味道，所以他們盡量不到人多的地方去。夫妻倆已經習慣這種味道，他們是為兒子上大學的費用，才來北京洗下水的，再說，沒這種味道，他們怎麼可能離兒子這麼近呢！女人深吸一口氣，似要把捂在被窩裏的那點味道全部吸進肺裏，不讓男人多聞。男人比她辛苦，每天得早早去市場找屠宰的老萬取下水，拉回來後，女人受不了新鮮下水的腥臭味，一般都是男人洗最髒的肚子和大腸，所以男人比她聞的臭味要多得多。女人索性掀開被子鑽進去，鑽進濃濃的味兒裏。
他們的飯吃得簡單，就幾個碗筷，男人洗鍋刷碗的速度很快，幾聲鍋碗碰撞的聲音後，他就收拾利索了。
男人用香皂細細洗過手，還在鼻子下嗅嗅，每個晚上臨睡前他都用香皂搓洗自己的手，手很粗糙，這沒法改變，但他不想帶著下水的腥臭味兒睡覺。昏黃的燈光下，男人的手看上去已經洗幹淨了，可他還能聞到一股淡淡的下水味兒。
有味兒就有吧，沒下水味兒，兒子的大學怎麼讀得下去！男人甩甩手，上床關掉燈脫衣服，見女人沒動靜，便伸手過來：“不會吧，這麼快就睡著了？”
女人知道男人的心思，故意不理他的手，裝睡，還打了兩聲輕微的鼾聲。她聽到男人歎口氣，失望地抽回手，輕輕地挨著她躺下。
過會兒，不再見動靜，女人猛然側過身，輕輕叫了聲“死鬼”，便扒掉內衣，像隻貓似的臥進男人懷裏。