酒後容易口渴，老萬早就渴了，他一直忍著。這會兒，他從躥進駕駛室的西北風裏，聞到了陣陣濕潤的水汽。
就是說，老萬的“東方紅”快到大澇壩了。這可是農場的命脈，幾千畝農田灌溉，全靠大澇壩裏蓄積的河水。
陳有亮的哥哥，就是在這個大澇壩裏成為烈士的。
那年開春，幾個孩子在澇壩邊捉蝌蚪，有個孩子不小心滑進水裏，嚇得那些孩子大喊大叫。陳有亮的哥哥當時正在附近的田裏播種，聞聲跑來，撲嗵跳下去救小孩。澇壩裏淤泥太深，多少年沒清理過，落水的小孩被陳有亮的哥哥舉過頭頂，他自己卻越陷越深，聞迅趕來的大人們救出了小孩，陳有亮的哥哥因嗆水太多沒搶救過來，犧牲了。
老萬想停下喝口水，他抵擋不住口渴。於是，他摘掉油門，踩住離合器，把變速杆放到空檔位置，“東方紅”喘口氣，晃了兩下，歇息了。
老萬踩著履，搖晃著身子帶跳下車。還好，沒有跌倒，慢慢地晃到大澇壩跟前，老萬頭腦還清醒著，不敢蹲下喝水，怕自己酒後犯暈，一頭栽進去，成為陳有亮哥哥第二，麵對大澇壩，他跪下來，有了大地的依靠，穩妥多了，卻像是給大澇壩行禮，老萬撲哧笑了，迷瞪著眼看到水中有個殘月，像害白內障似的，若隱惹顯。老萬已經忍耐不住了，把臉貼近水麵，嘴伸進水中，閉上眼，牛似地喝了起來。正喝著，猛然睜開眼一看，黑洞洞的水中有了兩個，不，是三個，更多像白眼球似的碎月亮在晃動，嚇得他打個激淩，趕緊爬起來跑回“東方紅”。
離開大澇壩，在喧鬧的發動機聲中，浸著西北風的涼意，老萬慢慢有了尿意，他弓起身，搖搖晃晃地在襠裏掏了好久，才拉出那截肉來，拖拉機顛簸著，老萬等了一會，卻放不出水來。好幾次，如果不是他抓住門框，就會被晃出門外。要是掉到拖拉機的履帶上可不得了，老萬的腿腳不太利索，這黑天黑地的野外，可沒人幫他。
老萬縮回身子，倒靠在座位上歇息了一陣。尿意是憋不回去的，想反，比剛才更緊了。他倚在門框上努力往外看，想看清走到哪兒了。整個世界都是黑的，根本看不清楚。管他呢，到哪兒都一樣，得先解決要緊問題。老萬刹住車，這次還熄了火。
沒有“東方紅”的吼叫，整個世界一下子變得異常安靜，靜得讓人失去了所有的感覺。老萬還不能適應這樣的安靜，他從座位上坐直身子，等了一會，聽到西北風從遠處刮過來的聲音，這才鑽出駕駛室。老萬踩著履帶跳下地，酒精做怪，腿軟得站不穩，跌倒在地。慢慢地，他爬起來一瘸一拐地向前走了幾步，掏出襠裏的東西放水。過了好久，還沒尿完，他失去了耐心，覺得眼前有幾個黑影發出刷刷的聲音，晃動起來。老萬身子一抖，尿水灑到了鞋上，腳背微微熱了一下。他睜大眼靜靜看了一會，發現是幾叢堆積的玉米杆，西北風吹得幹枯的葉子刷刷響，晃動的卻是老萬自己，玉米杆根本就沒動。
大驚小怪。這個地方連狼都不來，純粹是自己嚇自己。
老萬笑了一下，正常放水。尿的時間很長，老萬閉上眼都快睡著了，過了好久才感覺身上利索了。抖抖索索提上褲子，已經適應了黑暗的眼睛才看清這是什麼地方。
這裏是大會戰。
剛開荒時，父輩們曾在這裏搞過大會戰，男女老少唱著歌，比賽開荒挖地，年輕人為了比拚，在路邊挖了不少地窩子，白天晚上輪流幹，臨時住在地窩子裏。
大會戰就成了這裏的地名。
大會戰對老萬來說，有著刻骨銘心的過去。他往前搖晃了幾步，在“東方紅”燈光醺染的範圍找尋當年失足的那個塌地窩子。那裏長滿了幹枯的野草，像一片黑乎乎的墳堆。老萬的腿腳不靈便了，眼神卻出奇地好，搖搖晃晃地在亂草堆裏走幾個來回，找到了那個塌地窩子。老萬撿個石子，狠狠地扔過去，他聽到石子掉落的聲音，沉悶，清冷。石子落下的地方，就是老萬成為瘸子的地方。
那時，老萬還是小萬，二十郎當歲，從部隊複員回來，垂頭喪氣打不起精神，因為女友臘香被組織出麵嫁給了革命烈屬的弟弟陳有亮，作為彌補，老萬當上了農場的民兵營長，這下，他不用下地幹活，整天帶著基幹民兵在場部一二一走隊列，紮著武裝帶在田地裏巡邏，提防階級敵人搞破壞。這樣的待遇給了老萬極大的安慰，慢慢地，他似乎忘記和臘香還有那檔子事，除了有時看到臘香和陳有亮走在一起，他的眼神會暫時遊移外，臘香就像夢一樣被留在了昨天。他的情緒很快被民兵營長的職務調動起來，精神飽滿，渾身有使不完的勁，尤其是大型集會或者搞活動，他帶領大家喊口號時，脖子上的青筋暴得老高，那高昂的狀態，絕對吸引大家夥的眼球。能在農場成為一個人物，此處失彼處得，老萬想著，老天也算是公正的。
那年秋天，情人田裏的棉花差不多快收完了，一片灰黑色的棉花叢，中間穿插幾縷敗綠，零零落落的幾個沒開的花骨朵，很壯觀也很蒼涼。這樣的季節，卻擋不住偷情的男女，基幹民兵抓住了一對搞破鞋的。場部要在現場開批鬥會，老萬奉命召集剩餘的社員，列成三路縱隊，喊著號子，踏著步子，向情人田開進。作為領隊，老萬感覺像個老師似的在隊列前帶著學生走路，喊幾聲口號不過癮，便離開大路，一個人走在旁邊的田地裏，像帶著一支正規部隊的首長，時不時地衝著大家揮一揮胳膊，喊幾聲口號。一路上，總聽著後麵的隊伍喊得不夠響亮，老萬就倒退著一邊踏步子，一邊扯開嗓門給後麵鼓勁。這支不專業的隊伍氣氛確實被老萬調動得熱烈起來。當時沒人提醒，或者有人提醒了，卻被喧騰的口號聲淹沒，反正，老萬激昂地喊著口號，突然間就不見了，後半截口號聲從蹋地窩子裏傳出來，大家才知道出事了。