黃少鬆不置可否地一笑：“混唄，我一個聘用醫生，又不是主治，想出個風頭，還被人家消滅在萌芽狀態，前麵的路看不清啊。”
一路緩慢移動，天空的黑暗已完全沉降下來，明亮的路燈分割了黑暗。明明暗暗下，擁擠成水流一般的車燈，被猛烈的寒風刮得到處亂晃。萬家燈火的北京城，被車的海洋淹沒了。
出了動物園前麵的深槽路段，車速漸漸快起來。杜米莉這下來了精神，緊跟著前麵的車，不讓右邊那輛一直想插到她前麵的奧迪得逞。
“說句難聽話，這麼冷的天，有哪個醫生像您這樣站在大街上等公交車的？現在的醫生走哪兒不吃香啊，賺錢跟撿似的。誰像您，非得在一棵樹上吊死！”杜米莉一邊握著方向盤守住自己的車道，一邊不停地向右邊瞅一眼，快樂地衝著那個無可奈何的奧迪司機笑。
“沒辦法，得養家糊口，我不在這幹，又到哪兒去？我又沒老資格，走哪兒都唬不住人。再說，我們醫院雖說工資不算最高，加上獎金，還算不錯。比起那些生活艱難的人，我已經很知足了。”
“知足就好，您心裏能平衡，這很難得。醫院資本主義，多勞多得。您就不想幹點別的，多賺點兒money？”
黃少鬆頓了頓，說：“我還沒那麼清高。可我不是主治醫生，上不了手術台，隻能像眼下到處打雜，哪兒需要就派到哪兒頂缺，有病人找上門還會給人截走……”想到被趙波截走的那對父女，他心裏有點兒堵。
西直門地鐵口到了，杜米莉打右燈要停車，偏偏這個時候奧迪車衝了上來，很牛氣地別在旁邊，就是不讓道。杜米莉氣得破口要罵，看了眼旁邊的黃少鬆，忍住了。奧迪車司機看出杜米莉生氣了，這才心滿意足地一腳油門開溜。
杜米莉把車靠路邊停穩說：“黃醫生，您的手機號變了吧，我打過。把您的新號告訴我，說不定哪天有事找您。”
黃少鬆撥通杜米莉說的手機號，把自己的號碼留在她的電話上。
二
冬季天黑得早，卻總是黑得不夠實沉，還不待輕飄飄的黑幕落下，路燈就迫不及待地亮了。路燈一亮，感覺就是夜了。白翎並不著急，她要等街頭的路燈亮透，把越來越漆黑的夜色完全分割成黑白兩道的時候，才把車開出小區。路燈挺在高高的燈杆上，落下來的光變成了昏黃色，昏黃中，升騰著一片片淡淡的煙霧。在這煙霧裹挾的燈光下，白翎把車開到梨園地鐵口。說是地鐵口，其實是城鐵，從四惠站開始，地鐵鑽出地麵，出了四惠東站，就完全變成了城際列車。隻因為黃少鬆習慣說成地鐵，白翎也就習慣性地把四惠東到梨園的這一段城鐵喚做地鐵。白翎把車停在梨園城鐵站出站口對麵馬路邊，聽著交通台節目等黃少鬆。這時候的交通台說的多半是哪兒哪兒堵車厲害，告知駕車人選擇哪條路線可以避開堵車路段。白翎心不在焉地聽著，那些信息對她並不重要，從梨園地鐵站到她家小區，屬城鄉接合部，沒多少車輛，不存在交通堵塞，她也有時間等待，所以，心裏一點兒都不急。
隻是，白翎有時會替黃少鬆擔心。黃少鬆所在的附屬醫院在海澱區，從醫院到西直門地鐵站，乘坐公交車，要穿過萬泉莊、中關村南大街、白石橋，還有動物園。那段路，上下班高峰是塞車的高發區，坐車不如騎自行車快。為節約路上的時間，黃少鬆曾騎過一陣自行車，在一個半月裏，他創下丟掉四輛自行車的紀錄。黃少鬆氣壞了，不想再給小偷買自行車，又重新坐公交車，再慢也比走路快，總會到西直門地鐵口的。隻要上了地鐵，五十多分鍾就能到梨園。隻是乘環線地鐵，得在複興門或者建國門地下轉乘一次直線。下班高峰期，地鐵裏人山人海，好像全北京的人都來坐地鐵了。有個笑話，說有個上海人抱怨上海地鐵太擁擠，到了什麼程度，都把他老婆擠流產了；北京人卻說，北京更擠，把他老婆都擠懷孕了。
白翎是正常懷孕。
黃少鬆和白翎是高中同學，各自大學畢業後共同來北京闖蕩。兩人結婚後，一直租房子住，沒固定住所，也不敢生養孩子。其實，他倆的年齡都不小了，三十歲已向白翎招手，過這個年，可不就奔三十了，再不懷孕，就過了育齡最佳時期。起初，他們倆誰都沒想要孩子的念頭，說句實話，在北京生存壓力太大，養孩子的費用太高，他們無心將生養孩子納入今後的發展計劃之列。可兩家老人不同意，他倆都是獨生子女，又不在老人們跟前，有個孫子即使不能繞膝，但心裏總算有底，踏實呀！尤其是黃少鬆的父母，更希望有個孫子續後。後來，夫妻倆有了點積蓄，又通過開發商從銀行貸款，按揭買下期房，隨著期房的日漸落成，居有定所的踏實感終於使白翎心動，她首先向父母公婆妥協，得到的獎賞頗為豐厚：父母湊錢，給她買輛六萬多元的二手車。這下，有了車，又有了房，雖然是小兩居室，四十多平方米，可也算安居樂業了。幾個月後，房子交付，黃少鬆的父母寄來所有積蓄，給小夫妻把房子裝修完畢。搬進新居，白翎得給老人們有個明確交代。懷孕這種事，女人主動了，男人不好拖後腿，雖然黃少鬆心裏老大不情願，有房有車都是表麵現象，他們夫妻的工作都不穩定，況且還拖著銀行的貸款呢，他並不認為這個時候是生養孩子的最佳時機。可事已至此，不願意都不行，總不能對老人們出爾反爾吧，也不能跟白翎說他不想要孩子。女人都很敏感，誰知道聽到這種話心裏會怎樣猜想。於是，在白翎的嚴格要求下，按書本裏寫的，計劃內懷孕。
生育後代是大事，剛懷孕那陣，兩家父母每天打幾個電話過來，囑咐、詢問、警告，弄得白翎心裏緊張得不行，擔心不留神出意外，連走路都小心翼翼地夾緊腿，生怕不小心流產。車開得更像牛車，經常被自行車超過，幾乎每天上班都遲到，她沒少挨上司明裏暗裏的諷刺和批評。那種被不斷搶白的日子很難過，白翎一氣之下，自己炒自己，回家做起專職太太。反正，房子是月供，黃少鬆一人的工資雖然不是太豐厚，但他們醫院的獎金還算可觀，趕上創收好的時候，黃少鬆拿回家的錢除付房款，還能結餘一些足夠料理日常生活。房子車子都有了，用旁人的話來說，他們基本進入小康，為最後的大事——後代，白翎就犧牲一回吧，反正，不久要生孩子，養孩子，單位還得拿這說事兒。早走早清靜。
回家後不久，白翎才覺出日子的無聊。每天，黃少鬆天不亮出門，天黑透才回到家。整個白天，她一人待在家裏，睡了幾天懶覺，就不新鮮了；再說吃飯，少說得做個把小時，煙熏火烤做好飯菜，胃口早就沒了；電視更沒看頭，白翎已經過了上當受騙的年齡，她不會為那些爛劇灑淚、牽掛；家是新家，左鄰右舍沒一個臉兒熟的。原來上班，與單位的同事都有說有笑的，可現在誰是誰，在哪個門裏住著，隻有天知道。就算熟悉的吧，人家白天都去上班掙錢，誰有閑工夫陪你聊天？白翎開始還攢著勁到小區門口走走，到附近的超市逛逛，借此打發時間，可連著幾天這樣，便覺出無聊。沒地方可去，不能跟人交流，白翎很鬱悶，怕情緒影響到肚裏的孩子，便提出每天到地鐵口接送黃少鬆。車放著不動會澀的。白翎用了這樣一個理由。黃少鬆工作忙，沒大塊時間去學車，有時間也沒精力。再說，車是妻子父母買的，他也不好意思開。本來，黃少鬆不同意妻子接送他，從梨園地鐵口到家，也就四五站路，有從小區門口經過的交通車，每半個小時發一趟，有時趕巧，出地鐵就能上車。可看妻子悶在家裏著實無聊，他每天回家晚，也不能陪她到外麵遛彎兒，一個人不出門很容易悶壞的。開車去接他，不管怎樣總算有事做，時間也就容易打發。