當初，白翎在朝陽門附近一家網通公司上班，離通州區比較近，梨園的房價便宜，地鐵一號線延伸城鐵，白翎上班比較方便。買了二手車後，白翎開車上班，黃少鬆搭車到朝陽門轉乘地鐵，出西直門地鐵口，再轉乘公交到醫院。黃少鬆那時從不讓妻子開車接送，從東城到西城，路太遠，加上高峰時期交通堵塞，白翎也沒時間耗在路上。再說了，汽油費每年都在看漲，要是跑那麼遠接送黃少鬆上下班，代價太大，這個譜他們還擺不起。辭職後，白翎沒了收入，她更得在花錢上精打細算，有時出門跑略遠點兒，一般都不開車，她去擠公交。可是，懷孕後就不行了，一切都得為肚裏的孩子考慮，健康、生養。孩子今後就是個無底洞，需要吞沒大量的錢。白翎不得不考慮錢，而且她也算過了，每天接送黃少鬆，幾站路的距離費不了多少油，所以她才敢提出這個方案。
沒等多久，看到慘白而迷蒙的燈光下，地鐵口又咕嚕一下吐出一批人來。沒有太多的喧鬧聲，從地鐵口出來的人大多都往兩頭的公交車站奔去。除了老通州人，能在城鐵口附近買房子的，大多是外地人。在北京辛苦地掙紮，為能在首都的地盤上擁有屬於自己的一席之地，隻能把房子買在離市區較遠、房價略便宜的郊區。因為通了城鐵，通州很快有了城區氣息，不會再有人覺得它偏遠。一出城鐵口，一咕嚕的人散開，像一把撒開的豆子，一粒一粒地滾到各自的角落。
白翎從一群匆匆忙忙的黑影裏辨認出黃少鬆。這是白翎的本事，雖然黑暗被街燈衝淡，可離城鐵口有段距離，每個人的臉上還有一層模糊，她卻能從這樣的模糊裏一眼認出丈夫。
白翎心裏踏實了，關掉交通台，點火，打開暖氣，等黃少鬆跨過馬路，跑過來鑽進車，暖風已經把車裏烘熱了。黃少鬆心裏暖暖的，冬天的寒，實在很需要這樣的暖。白翎對丈夫一笑：“車上很擠吧？”
白翎坐過好幾年公交車，她太清楚乘車高峰期公交車的狀況，夠嚇人的，車內就像一團糍粑，沒有一點兒空隙，即使夏天開著窗戶，車外的空氣想衝進去都很困難。北京的人像初春時節爆綻的綠芽，增長得有些瘋狂，公交車少，人隻能像壓縮的肉罐頭往車裏塞了。自從有了車，白翎就沒在高峰期坐過公交車，現在想起來當年擠車的瘋狂勁，心裏還犯怵呢，由此，更覺著丈夫的辛苦。
黃少鬆沒有說是《中西醫學報》的杜米莉開車送的他，怕白翎多疑。對待女人，有時不能說得太明白，沒有啥事，說明白了反而會惹來不必要的麻煩。他避開白翎的話題，卻說：“給你說過多少次，別為節省幾滴油，自己受凍，不值！”
白翎鬆手閘，起步，眼睛專注地盯著前方，說：“車裏又不冷，我穿著羽絨服呢，放心吧，不會凍著你兒子的。”
黃少鬆側臉看著妻子，臉上被暖風烘出一層幸福，甜蜜地說：“你怎麼老與我作對，我說是女兒，就是女兒，這種事我說了算，由不得你！”
白翎忙裏偷閑，右手來抓丈夫的手，因為目視著前方，沒抓準。黃少鬆主動把手送過去，握住妻子的小手說：“需要換擋位，我來代勞。”他的手沒落到操縱杆，卻握緊妻子的手滑向她的腹部，輕輕地撫摸著，突然換了個地方。
白翎一把打開黃少鬆的手：“一點兒正經都沒有。”
黃少鬆握緊拳頭，一臉痛苦地叫道：“什麼時候才能懷完孕啊。”
“快了，還有七個月。怎麼，熬不住了？”
黃少鬆往後一仰，頭在靠背上絕望地彈了幾下。
三
這個月的創收統計表在醫院的局域網上公布了，黃少鬆打開一看，自己又沒完成指標。就是說，他又拿不上全額獎金了。醫院規定，處方醫生每月得完成一定數量的創收額，然後按創收的多少發放獎金。超額完成的部分，獎金的百分比隨之升高。利益當道，醫生們自然都願意多創收。而創收獲益最大的，是接待外地來京的患者。北京不光有最大的醫院，最好的醫生，還有很多進口的醫療設備，外地人覺得在當地治不好的病，到北京就能治愈。於是，患者慕名而來，北京的大小醫院一直人滿為患。醫生都樂於接待外地來的患者，多給開各種高價藥或者保健品，增加自己的獎金額。至於能不能看好病，另當別論，與醫生無關。看著網上指標完成柱狀圖上，自己那矮矮的一截，黃少鬆不由得歎了口氣，他就沒完成過指標，沒拿過全額獎金。不是黃少鬆不願完成指標，指標關係他的經濟命脈，家裏現在隻靠他一人工資，他希望拿的工資能厚實些，這樣也不至於白翎每天接他的時候，為節省汽油連暖氣都舍不得開。隻是，黃少鬆不同於其他醫生，他是聘用的，普通門診值班表上，他的名字永遠掛在主治醫生後麵。也就是說，輪到他出診時，主治醫生把公費患者全推給他。這些持公費醫療證患者，用藥有一定限額，超過三十塊錢，就算違規，一點點保健藥都不能開。前幾天在門診值班時，來了個騎自行車摔斷腿的患者老葛。趙波醫生以為出了車禍，那可是條大魚，熱情地迎上去，把老葛攙扶到床上躺下，得知不是車禍，是老葛自個兒騎車摔的，嘴和臉都摔破了。老葛還罵罵咧咧的，也不知罵的是誰。趙波聽著煩，沒從老葛兒子手裏接過公費醫療證，便喚黃少鬆過來處理。黃少鬆查看一番，老葛的腿傷很嚴重，粉碎性骨折，肯定得住院做手術治療。看著老葛疼痛不堪樣，黃少鬆顧不上公費私費，給他做了消毒清理，包紮好後，給老葛開了住院單，叫他兒子去辦手續。沒想到，過一會兒住院部打來電話，說沒床位。病房裏明明還空著幾張床位，怎麼能說沒有？黃少鬆明白是怎麼回事，但他又不能把斷腿的老葛打發走，隻好帶老葛的兒子去院務部借來一張鋼絲床，與住院部協調，在走廊加床。