在7個多月的長途跋涉之後,契訶夫很高興能夠回到親人、朋友和書籍中間。
在庫頁島考察得到的印象是豐富而深刻的,這些足夠契訶夫受用一輩子。此行是他生活和創作的新起點。
契訶夫一直牽掛著島上那些不幸的人,他動員瑪莎、列維坦以及其他那些朋友們為庫頁島募捐建立學校。
同時,契訶夫根據這次庫頁島之行所作的日記、筆記和腦海中的印象,創作了專著《庫頁島》。
這是一部把藝術性與科學性結合起來的大部頭作品。契訶夫寫得很慢,因為他還要進行短篇小說的創作,以便掙些稿費來維持生活。同時,他還有其他一些社會工作。
這部書從1891年開始,直至1894年才最後完成。
而這幾年中,契訶夫還寫出了近20篇小說,其中包括《決鬥》《跳來跳去的女人》《第六病室》《恐怖》《鄰居》《一個默默無聞的人講的故事》《大沃洛佳和小沃洛佳》《黑衣修士》等膾炙人口的傑作。
《庫頁島》於1893年在《俄羅斯思想》10月號上開始連載,至1894年7月號全部登完。
在《庫頁島》中,契訶夫敘述他看到一個關押囚犯的禁閉室:
一個普普通通的牢房,門上掛著一把笨重的大鎖,仿佛是從古董商那裏買來的。鎖響了,接著我們走近這間不大的囚室。現在這裏關著20個人,衣衫襤褸,蓬頭垢麵,戴著鐐銬,腳上纏著破布,綁著繩子。
腦袋有一半頭發蓬亂,另一半剃得光光,但已經開始長出短發。他們個個麵容消瘦,仿佛被剝掉了一層皮。
有一個叫索菲婭·勃留芙施坦的女子,綽號“小金子”,原是一個天仙似的美人,曾經使所有的獄吏神魂顛倒。比如,在斯摩棱斯克有一個看守曾幫助她逃跑,而且他自己也同她一起逃走。但是經過3年苦役的折磨之後,這個纖巧、瘦削的女子,頭發已經斑白,臉上堆滿皺紋,像個老太婆。
在這部著作中,契訶夫還涉及地理、曆史、生物學、氣象學、人文學、監獄學和法學等領域的敘事。特別值得提出的是,契訶夫不但在正文中引用了不少文獻資料,為避免敘事的拖遝,還將一部分資料置於注釋之中,如說及薩哈林島上的煤礦,他就提到10部學術著作。
這部作品發表後,在廣大讀者中產生了巨大的影響,沉重地打擊了沙皇俄國的專製政體。沙皇政府在驚慌和震怒之下命令禁止出版。
但是,在社會各階層人士強烈的抗議之下,政府不得不收回命令,並派一個委員會去庫頁島“整頓”,在那裏建立了托兒所、孤兒院和學校,更令契訶夫欣慰的是島上取消了野蠻的鞭刑。
他對訪問庫頁島和著述《庫頁島》一書,有一種自豪之感。在1894年1月2日給蘇沃林的信中,契訶夫說:
《庫頁島》是部有學術性的著作,我將因這部著作得馬卡利亞大主教獎。醫學現在已經不能責怪我的背叛:我看重學術性和被老作家所譏為學究氣的素質。
我很高興,在我的小說的衣櫃裏,將掛一件粗糙的囚衣,就讓它掛著好了。當然,《庫頁島》不會在雜誌上發表,這不是在雜誌上刊登的東西,但我想它是一部有益的作品。至少你不必笑我。誰笑到最後,誰笑得最好。
《大千世界》雜誌曾經對《庫頁島》專門評價說:“即或契訶夫先生除了這本書以外什麼都沒寫過,他的名字也會載入俄國文學史冊,而且在俄國流放史上也永遠不會被忘記。”