高爾基觀察到,那位教師的鼻子扇動著,唇間露出善良的微笑,忽然他又加上一句:“說真的,壞蛋們也不快樂,讓他們見鬼去吧!”
那人走了出去,契訶夫目送著他,笑著對高爾基說:“是個好人,當教師當不長。”
高爾基不解地問:“為什麼?”
“他們會弄倒他,把他打跑。”他想了一會兒,平靜地補充說:
“在俄國,一個誠實的人就像掃煙囪的,保姆們總拿這種人嚇唬小孩子。”
高爾基在契訶夫家住了一個星期,然後戀戀不舍地回到了加斯普拉別墅。
契訶夫同高爾基的出身、經曆、個性和氣質都不相同,但是對人類的熱愛、對真理的追求、對事業的赤誠,把兩顆偉大的心緊緊地連在了一起。
此後,契訶夫與高爾基書信不斷,他們又見了幾次麵。1900年,他們兩個人結伴遊曆了高加索,甚至有一同遊中國的打算。11月的時候,他們在莫斯科參觀了《萬尼亞舅舅》的排演。第二年,契訶夫曾到尼日尼諾夫戈羅德去看過高爾基。
但他們更多的見麵還是在雅爾塔,並且還相約去拜訪托爾斯泰。
契訶夫有一次發現高爾基沒有表,便說:“一個作家怎麼能沒有表呢?”並答應送一塊表給高爾基。高爾基來加尼日尼之後,契訶夫果然給他寄來一塊表,表蓋裏麵刻著:
安東·契訶夫贈給馬克西姆·高爾基。
高爾基捧著表狂喜得像個孩子,真想跑到大街上向人們大聲喊:
“你們知道嗎,契訶夫送我一塊表!”
當高爾基的名作《福瑪·高爾傑耶夫》出版後,他懷著崇敬的心情,將它獻給契訶夫,並在扉頁上題著:獻給安·巴·契訶夫———高爾基隨書還附了一封短信:我認為,你是我所認識的第一位不向任何事物低頭的人。
戲劇輝煌1899年的深秋,契訶夫在莫斯科觀看了《萬尼亞舅舅》的幾場排練之後,便先行返回了雅爾塔。他平靜地等待著該劇演出之後的消息。
奧爾加在劇中飾演葉蓮娜這一角色。契訶夫在觀看排練的時候,從來不會疏漏任何細節。他甚至對劇中不易被人注意的普通角色也要求很嚴,一絲不苟,演員們的表演稍有不當或者過分誇張,他都毫不客氣地直指出來。但是,他唯獨對奧爾加的語氣比較婉轉,還因此被眾人戲稱為“女演員視察員”。
奧爾加是個非常敬業的演員,她為了飾演好這一角色,經常給雅爾塔的契訶夫寫信,詢問這一角色的心理特點,契訶夫也總是耐心地為其回信,並較為詳細地講解。
《萬尼亞舅舅》演出取得了巨大的成功。高爾基看了一遍後,覺得意猶未盡,便又看了第二遍。當他第二次觀看了該劇後,就趕緊寫信給契訶夫。
他在信中說:“總想再看《萬尼亞舅舅》,我又訂了票,還要再看一遍。這個劇充滿哲理和象征意義,劇本所采用的表現形式使它成為獨樹一幟、無可比擬的作品。”
直到這時,契訶夫才完全地確信,這個劇已經開始獲得了前所未有的成功並將經久不衰。
當丹欽科抱怨工作太多,並打算辭去劇團指導委員會的職務時,契訶夫熱情友好地勸阻他說:“啊,你不要感到厭倦,你的熱情不應冷卻!將來有一天,人們撰寫俄國現代戲劇史的時候,藝術劇院將成為這部史書中最美的篇章。這個劇院應該是你的驕傲,它是我唯一喜歡的劇院。如果我生活在莫斯科,我願成為劇團的一員,哪怕隻是當個看門人,以便能夠助你一臂之力。如有可能,我將勸你不要對這個可愛的劇團漠不關心。”
《萬尼亞舅舅》演出以後,大家都勸契訶夫為莫斯科藝術劇院再寫一個劇本。契訶夫本來很願意,但他卻要等到親眼看見自己所有的劇本都演得很好後,才答應再寫新的劇本。
這時,契訶夫的生活也不再那麼拮據了。1899年初,聖彼得堡大出版商馬克斯購買了他全部作品的出版權。根據合同,他的劇作獲得了75000盧布的優厚稿酬,並且定期收到預付款。契訶夫用瑪麗雅的名字開了戶頭,在一家銀行存了5000盧布。
這時候,莫斯科藝術劇院得知契訶夫的情況,決定去雅爾塔舉辦戲劇節,以緩解病中的契訶夫的苦悶和抑鬱心情。斯坦尼斯拉夫斯基拍著手掌招呼正在排戲的演員們說:“契訶夫病得很厲害,不能到我們這兒來,而我們身強體壯,所以我們到他那兒去。如果穆罕默德不到山前來,山就到穆罕默德跟前去!”
整個排練廳一片歡樂:“對,我們去朝拜穆罕默德———契訶夫去!”
1900年4月,莫斯科藝術劇院的導演們決心組團到克亞米裏半島去巡回公演。許多演員都帶著妻子同行;同時,還有一位著名的劇評家加入到這次巡回演出的評論。
奧爾加在瑪麗雅伴隨下,先期到達雅爾塔。她懷著十分喜悅的心情來到契訶夫身邊,以一位女朋友的身份在契訶夫家住了3天。
那裏的一切都使她迷醉:樓房、花園、仙鶴、愛犬,那間寫出名著的工作室,特別是那親切、溫柔、舒適、充滿笑語和俏皮話的交談。
遺憾的是,那時的契訶夫正因大量咯血而臥床不起。在病重的情況下,他還要接待許多來訪的朋友,使他們沒有多少時間單獨相處,兩人都感到有點兒失望。奧爾加失魂落魄地獨自一人去了斯瓦士塔普,與劇團會合。
4月9日,莫斯科藝術劇院劇團的全體成員,帶著4個劇目的布景和道具,乘火車來到了斯瓦士塔普,他們的旅途充滿歡聲笑語,大家的興致都特別高。
早在正式公演之前,所有的座位都被預先搶購一空,首先掀起了高潮的序幕。
契訶夫也特意從雅爾塔趕到了斯瓦士塔普。他在劇院的角落裏選了一個不易被觀眾發現的位置安靜地坐下來。