“我們的教師，一年中有八九個月，活得就像一個隱士，沒有一個可靠的人可以說說話，聊聊天；他們也沒有同伴、沒有書籍、更沒有任何娛樂，人也因此變得呆頭呆腦了；如果他邀請同事去家裏做客，就會在政治上受到懷疑，很顯然，這個愚蠢的說法是狡猾之徒用來嚇唬老實人的。
“這一切都是那麼令人厭惡，這簡直就是對從事教育事業這一偉大工作的人的極端諷刺。你知道嗎，每逢我見到一位教師，我就感到特別的難為情，因為他衣著破舊得實在讓人不忍目睹，就好像教師的悲慘境遇該由我來負責似的。我說的這些全是真心話。”
他又一次沉默了，陷入深深的思索中。過了一會兒，他揮了揮手，溫和地說：“我們的俄羅斯是個怪事太多、運轉不靈的國家。”
一絲淡淡的愁雲掠過契訶夫那雙漂亮的眼睛，眼角的魚尾紋使眼睛更加顯出沉思的氣韻。他環顧了一下，開玩笑說：“你看，我是拿激進派報紙上的大塊文章對你放炮了。得了，為了獎勵你的耐心，我給你泡杯茶。”他不失幽默地說道。
兩個人都開始沉默了，他們慢慢往回走。
那是個炎熱而晴朗的日子，水波在明亮的陽光下閃閃爍爍；一隻狗在旁邊歡快地叫著，它在向主人和客人問好。
契訶夫挽起高爾基的手臂，又咳嗽了一陣，然後慢慢地說：“說來可恥又可悲，但卻是事實：許多人都羨慕狗的生活。”他馬上又笑著加上一句：“今天我盡說泄氣的話，這說明我老了。”
突然，那隻狗死命地叫起來，緊接著，它用3條腿著地衝進了園子，趴在了契訶夫的腳下。
契訶夫抬眼問跟著跑進來的傭人說：“怎麼回事？”
“它跑到大街上，讓馬車軋傷了一條腿。”傭人低聲說。
契訶夫連忙伏下身來仔細察看著，狗的一條腿皮肉都綻開了，骨頭也露了出來，血在不停地往外湧，看著讓人揪心。
契訶夫馬上回屋找來一些藥用品。然後用熱水和藥水為狗清洗傷口，包紮傷口。他動作輕柔，目光溫柔，就像眼前需要救治的不是一隻狗，而是一個嬰孩。
高爾基注視著那雙靈活而溫柔的手。契訶夫是那麼小心地為狗整理著碎裂的皮膚，還像嗬護小孩子一樣責備那哀叫的狗：“你這個蠢家夥啊，真是蠢啊，別叫了，誰讓你自己不小心，不久就會好的，小傻瓜。”
高爾基看到這裏，忍不住掏出手帕擦了擦溢出的眼淚，心想：
“這是一個多麼善良的靈魂啊！”
給狗包紮完後，契訶夫讓傭人把狗帶走了。
他回過頭來對高爾基說：“不久前這裏來了一位教師，他生著病，還有家室。我臨時為他安排了一下。”
有時，高爾基真的會發現有那麼一位“教師”在契訶夫的房子裏。通常他會坐在椅子邊上，因意識到自己的笨拙而臉紅，汗涔涔地斟詞酌句，他總是力圖把話說得流暢並極力顯出自己受過良好的教育。
或者，他本來是個拘謹害羞的人，卻故意做出輕鬆自如的樣子，竭盡全力不在一位作家麵前顯出愚蠢，於是就接二連三向契訶夫提出一大堆臨時想到的問題，弄得契訶夫苦不堪言。
細心的高爾基注意到，契訶夫總是全神貫注地傾聽那些枯燥的、不連貫的話。
有時，一絲不易察覺的笑意掠過他那雙充滿哀愁的眼睛，額頭也隨即堆起一點皺紋；然後他就說些簡單、清楚、平常的話，聲音溫和無力；可是不知怎麼的，這些話立刻就使那位提問題的人回歸淳樸，那位教師不再裝作聰明，因而也就立刻變得更聰明更有趣了。
當時有一個教師，瘦高個兒，麵部顯菜色，明顯營養不良，長長的鷹鉤鼻子朝下巴彎著，顯得一臉晦氣。他麵對契訶夫坐著，黑眼睛死盯著他的臉。
他用憂鬱的低音說：“從教師一班人生活空間得來這樣的印象，有一物質的團塊軋碎了任何以客觀態度對待周圍世界的可能性，這世界也不是別的，就是教師生活的呈現。”
高爾基感到，這個人是一頭紮進了哲學裏，在其表麵滑來滑去，活像個醉漢在溜冰。
“請告訴我，”契訶夫平靜而慈祥地插話說，“在你們區裏，打孩子的那個教師是誰？”
那教師從椅子上跳起來，憤怒地揮動雙臂：“你說誰？我？從來沒有！打孩子？”他氣呼呼地哼哼著。
“不要激動。”契訶夫繼續說，並露出讓人放心的微笑，“我不是說你。但我記得是在報上讀到的你那個區裏有個人打孩子。”
聽了契訶夫的話，那個教師又坐了下來，拿出手帕不停地擦他那張出汗的臉，如釋重負地歎了口氣。
他說：“是的，有這樣一個案子，那人是馬卡羅夫。”
他停頓了一下，繼續說道：“你知道，這不奇怪。做這樣很殘暴的事是有原因的。他成家了，有四個孩子，老婆病著，本人又患癆病，工資僅為20盧布，一家人隻有一間屋子。在這種情況下，人會無緣無故地鞭打上帝的天使，而孩子們，他們遠不是天使，相信我。”
這個人，剛才說話時滿口顯示聰明的辭藻，完全不顧契訶夫是否吃得消，這時忽然不祥地扇動著鷹鉤鼻子，開始用一些簡單的、有分量的、鮮明的字眼兒說起話來。
高爾基後來說：“這些話像一把火，照亮了俄羅斯農村生活裏那可怕的、該詛咒的真相。”
告別的時候，那位教師把契訶夫枯槁的手握在他那雙幹瘦的手裏，說道：“我來你這裏的時候好像是去找政府當局，怕得發抖，像火雞一樣賣弄，我想表現一下，讓你知道我並非等閑之輩。現在我要告辭了，卻把你看做是一個什麼都懂的親近的好朋友，什麼都懂，真了不起！謝謝你，我懷著愉快的思想離去：大人物更淳樸，並不是莫測高深，在靈魂上比我們周圍的人更接近我們。再見！我永遠不會忘記你。”