契訶夫寫信給劇院表示歉意,說劇本還未寫好,進展很慢,原因是自己懶惰,天氣誘人和主題困難,而絲毫沒有提及健康原因。
其實,這時他的病還在惡化,身體繼續虛弱下去。奧爾加走後,有時竟兩三天臥床不起,不能動筆。稍微輕鬆一點,他就硬撐著提起筆來。但每天仍隻能寫幾行字。他給奧爾加寫信說:
我很拖拉,實在拖拉,正因如此,我才覺得寫劇本真是一件龐大工程,它使我恐懼,我簡直無能為力。
10月12日,契訶夫終於舒了一口長氣,並立即寫信給奧爾加:
親愛的,你我的長時間忍耐萬歲!劇本完成了,全部完成了。明天晚上或者最遲14日早晨即將寄到莫斯科,同時我還要寄給你一些注釋之類的東西。這個劇本最糟的不是一氣嗬成,而是斷斷續續寫了很久很久,因而不能不使人感到有點拖,寫戲對我是多麼困難啊!
奧爾加正望眼欲穿地等著丈夫的劇本,那天劇本手稿寄到時,她還沒起床。她在床上用顫抖的雙手把它拆開,畫了3次十字,一口氣讀了下去,貪婪地仿佛要將它吞掉。
奧爾加在淚流滿麵中讀完了劇本,她滿意得不得了,馬上捧著劇本跑到劇院。
演員們聽說劇本寄來了,頓時圍攏上來。大家關好門,圍坐在丹欽科身邊,帶著虔誠和神聖凝神靜聽他朗誦劇本。
莫洛佐夫遲到了,他懇求把劇本借給他看一個晚上。
5天以後,丹欽科給契訶夫發去電報,稱《櫻桃園》是他最優秀的劇本,也是最新穎、最有特色、最富詩意的作品:
我剛剛讀完您的劇本,深感震驚。直至此刻尚未完全清醒過來。我發覺自己處於前所未有的陶醉狀態中。我認為這是您的全部傑作中最精彩的一部。我由衷地慶賀天才的劇作家。每句台詞都使我有所感受,讓我覺得珍貴。感謝您使我每讀一遍都能得到精神上的最大享受。
隨後,斯坦尼斯拉夫斯基也拍去電報,說:
全院聽完您的劇本,劇本獲得極大的、光輝燦爛的成功。聽眾從第一幕就被吸引住。每一個細小的地方都耐人尋味。我的妻子跟大家一樣十分喜愛它。還沒有一部戲像它這樣被我們一致快樂地接受。這個劇本比你寫過的所有優秀的作品更勝一籌。謹向天才的作者致以衷心的祝賀。
該劇是講一座古老的莊園,莊園主人朗涅夫斯卡雅和他的哥哥夏耶夫瀕於破產,宅地將被剝奪,而他們卻各自沉湎於幻想,耽於音樂,不去做任何實事以擺脫困境。
他們留戀在這所鄉間別墅度過的時光,留戀住房和櫻花,無憂無慮,但他們沒有保住那些珍貴東西的計劃,不願作出任何決定,總是把不喜歡做的麻煩事推向明天,甚至不願去看望他們很富有的姨媽,而把希望寄托在出現一個擺脫煩惱的偶然機會上。
兩位年輕人阿尼婭和特羅菲莫夫則興高采烈地迎接櫻桃園的破產。在櫻桃園的拍賣最後決定之時,他們正在舉行聯歡會,大家把變賣財產的陰影置諸腦後,飲酒尋歡,樂而忘憂。地產的買主陸伯興是一位粗暴、果斷、務實的商人,他是“一個看見什麼就吞什麼的吃肉野獸”。他計劃把櫻桃樹通通砍掉,把地皮分成幾塊,然後蓋上別墅出售。
莊園出賣了,櫻桃樹被砍了,過去的一切全都過去了,代替它的將是全新的生活。
這個劇本之所以說是最新穎、最有特色、最富詩意,是因為低沉的悲劇主題和輕鬆的喜劇人物形成了鮮明的對比。而且它與契訶夫的其他劇本相比,這出戲雖然缺乏情節,但卻產生出悲劇性的緊張氣氛,寓意深刻、冷漠無情的日常對話帶來的魅力深深打動了觀眾,他們不再希望出現任何新的高潮,甚至擔心發生什麼突然事件打擾外省生活的寧靜,都有一種“但願櫻桃園不要被賣掉”的心情。
契訶夫以細膩的、溫和的諷刺和出色的抒情方法,賦予了全劇特別的情調。他也成為抒情喜劇、社會輕鬆喜劇獨特風格的創造者。
劇本《櫻桃園》受到藝術劇院的極高的評價,使契訶夫的焦急不安的心情稍有些緩解。
他很擔心,由於自己遠離莫斯科,他的劇本會不會被別人做出錯誤的理解而搞得麵目全非。演出的成敗對他有著直接的影響,但他又不能參加上演前的準備工作。
他在給奧爾加和斯坦尼斯拉夫斯基的信中,表明了自己對導演、布景和人物心理分析方麵的意見,並提出演員陣容的建議名單。但他也知道,如果他不在場,別人是不一定聽他的建議的。
契訶夫急於要去莫斯科。但是,醫生阿爾特舒勒再次命令他取消一切活動,因為他的身體健康急劇惡化,穿衣都累得氣喘籲籲,一件大衣穿在身上都感到難以支撐。在花園裏走上幾步就會氣喘、耳鳴、心跳,隻得停下來。坐下寫作,時刻要停筆,胸部被咳嗽震得像要破裂一般。進餐時,一看見食物就惡心。
1903年12月2日,契訶夫瞞著阿爾特舒勒,偷偷地急匆匆地起程上路了。當阿爾特舒勒醫生發覺後,心急如焚,高喊:“這簡直是自我毀滅!”