從阿克蘇到庫爾勒的火車臥鋪票一向緊張，隻好買了張長途汽車票。長途汽車傍晚發車，次日清晨到達目的地，是標準的夜班車。車從阿克蘇出發的時候，已近黃昏。風把路邊的白楊吹拂得斜著身子，把車上的窗簾吹得呼啦呼啦直響。
一個白淨的小夥子問司機：師傅，風這麼大，明天早上能到庫爾勒嗎？
話還沒落，車上立即響起一片笑聲。師傅是個溫和的哈薩克男子，師傅說：這還叫風？在我們新疆一年刮兩次風，一次刮半年。
小夥子似乎沒聽懂，茫然地望著窗外。汽車沿著塔裏木盆地北緣繼續前進，北邊是白雪皚皚的天山山脈，南邊是遼闊無垠的戈壁沙漠。盡管是盛夏七月，夜晚的塔裏木盆地依然寒風刺骨。塔裏木的夜晚不算黑暗，灰色中泛著瓦藍，月亮和星星非常明亮，高大的白楊搖搖曳曳，駱駝草一堆一叢，沙丘在遠處起起伏伏，朦朦朧朧，如果點綴些蛙聲，很難分辨出是在江南水鄉還是在塞外荒漠。
人們在昏睡中被司機叫醒，說是給大家半個小時，想吃飯有飯館，想方便有廁所。人們打著哈欠揉著眼睛紛紛下車。飯館是兩間普通的一層平頂房，燈光在深夜的曠野顯得特別刺眼。窗玻璃上有維吾爾族文字和漢語兩種文字。漢文寫得歪歪扭扭，是“庫車飯店”幾個字。沒過多久，吃完飯的人陸續回到車上，走在最後的是那位白淨的小夥子，小夥子邊上車，邊往飯店方向回望。一個女孩站在窗口正往這邊張望。女孩戴著小巧的花邊帽，辮子似乎很多很長。
瞬間，車又駛入寂寥廣闊的夜晚，鼾聲複又響起。
淩晨四點，我被一陣紅光誘惑，迷迷糊糊地醒了。在無遮無攔的戈壁中間，有一條帶狀的紅色東西，似火又不是火，似綢緞又不是綢緞，似河流又絕對不是河流。我搖晃著頭顱，用力睜大眼睛。這時，我看見了另一雙眼睛。他也看著我。
我問：你說那紅色是什麼呢？
小夥子脫口而出：你說，她怎麼就那麼漂亮？我都不敢看第二眼！
我愕然了一會，問一句：沒出什麼事吧？
小夥子似乎在自言自語，又似乎在問我：天底下怎麼會有這麼好看的人呢？
兩年以後，我在《中國國家地理》雜誌上知道了那種帶狀的紅色是地火，是沙漠中礦藏正在燃燒的情景。而恰好就在這一天，我接到了一個陌生的電話。一個急促的男聲，他說：你知道嗎？我正在南寧開往你們西安的列車上，準備從西安轉車到新疆，去庫車，去看第二眼那個姑娘……
2005.10.1