不管怎樣，神農溪留給我的是難忘的體驗。鹽水女神的傳說，稟君的傳說，神農溪岩壁上的懸棺，潔白的珙桐花，都讓人浮想聯翩。每一個故事都可編撰幾千字的解說詞。那種叫珙桐的樹種因為第四季冰川的作用在世界上已經很少見了，但在鄂西卻家丁興旺，長勢喜人。四五月間，珙桐“頂生頭狀花序、花片下麵有兩片白色的大花片”。一眼望去，恰似隻隻白鴿落在枝頭，所以人們叫這種花為鴿子花，稱珙桐樹叫鴿子樹。這種生長在偏僻山間的珙桐吸引著眾多的植物學家，她是第四季冰川的幸存著，植物學界的活化石。
在神農溪，我見著了纖夫。這是一種逐漸萎縮的職業。這裏的纖夫有著統一的外表，古銅色的、栗色的、黢黑的、裸體的男人。一絲不掛的、壯碩的、黑瘦的、中年的、青年的男人。布帶、麻繩、葛藤斜勒在男人的左肩右臂上，身後是疙疙瘩瘩的纖繩，再往後，才是一溜兒排開的，向著一個方向斜著身子的纖夫，木船隨著他們的弓腰彎腿逆水上行。
神農溪的與世隔絕，超凡脫俗，是有目共睹的。隻有在這種環境，才能理解什麼是真正的返樸歸真。在濃鬱的歸真情結中，寫了兩千字的散文《千年一眠》。文中，我想象自己是一位土家女子，嫁給了富有的鹽家，但幾十年裏日夜思念的還是健壯黢黑的纖夫情人。後來，因抵擋不住徹骨透髓的思念，命令八個兒子把自己吊上高高的崖洞，自個兒爬進棺材，將自己變成懸棺的主人。這是我第一次寫到與生育有關的文字。尤其是誘人的八個兒子。我的一位同事讀後，說了一句至今仍無答案的話：看來別人說你的事有水分。
追問再三，未果。也就明白了有人在議論我。
神農溪之行，使我恢複了些許灑脫，主要表現在為人、言談和行文上。同時也播下了不幸的種子。當誹謗的屠刀架上脖子，一下子就被擊倒了。因為毫無防範，因為把世界想象得和神農溪一樣幹淨，把與我一樣苦苦讀書、寫字的人想象得和神農溪的纖夫一樣敢在太陽底下曬羞，所以才使我措手不及。幾乎是一夜之間，沒有了朋友，沒有了電話，沒有了書信，沒有了笑臉，沒有了發表文章的陣地，沒有了外出學習、入選作品集的資格，評獎、晉級、組織問題跟著受到影響。於是竊竊私語圍著我轉，電話騷擾向我襲來，好不容易盼來一封書信，內容隻有一句話：別人誹謗你，好心相告，還不領情，好一個沒有修養的女人。
是啊，我變了。和以前確實不一樣了，不一樣也沒有這麼啊，前一天還是才女，一陣風刮過，就變成了沒有修養的女人。
很快，這類人采取了與手拿屠刀的人完全相同的方法：把我涼到一邊。
這是我文學創作上的第一次沙塵暴，也是我生命的最低點。這一低點不是我造成的，不是我願意要的，是不以我的意誌為轉移的。我遭受了強台風的忽然襲擊，襲擊得頭破血流，不能聲辯。在痛苦不堪，欲哭無淚之後的第三年，我站了起來。與其乞求別人，不如拯救自己。我把沉默作為武器，作為遮風擋雨的山牆。魯迅先生說過，沉默不等於理屈。
不管怎樣，神農溪留給我的是難忘的體驗。鹽水女神的傳說，稟君的傳說，神農溪岩壁上的懸棺，潔白的珙桐花，都讓人浮想聯翩。每一個故事都可編撰幾千字的解說詞。那種叫珙桐的樹種因為第四季冰川的作用在世界上已經很少見了，但在鄂西卻家丁興旺，長勢喜人。四五月間，珙桐“頂生頭狀花序、花片下麵有兩片白色的大花片”。一眼望去，恰似隻隻白鴿落在枝頭，所以人們叫這種花為鴿子花，稱珙桐樹叫鴿子樹。這種生長在偏僻山間的珙桐吸引著眾多的植物學家，她是第四季冰川的幸存著，植物學界的活化石。
在神農溪，我見著了纖夫。這是一種逐漸萎縮的職業。這裏的纖夫有著統一的外表，古銅色的、栗色的、黢黑的、裸體的男人。一絲不掛的、壯碩的、黑瘦的、中年的、青年的男人。布帶、麻繩、葛藤斜勒在男人的左肩右臂上，身後是疙疙瘩瘩的纖繩，再往後，才是一溜兒排開的，向著一個方向斜著身子的纖夫，木船隨著他們的弓腰彎腿逆水上行。