我不知道低窩鋪這個名字由何而來，但卻充滿了草根氣息。它的四周也都是戈壁，近前的鐵軌被車輪打磨得明亮如刀。有幾輛出租車停靠，我剛一下車，他們就走過來，說要帶我進入甘肅礦區。我沒有吭聲，給甘肅礦區的詩人韓愛民打了電話，讓我稍等，他馬上就來。
一個人站在荒涼路口，有風吹過來，仰頭的天空一貫的高和藍。打開《惶然錄》，映入眼簾的第一句話是“屬於我的正在消失。”這句話讓我猛然有一種被擊中的感覺，一時之間，思緒荒蕪。它似乎暗合了我為數不多的單獨旅行：從憂傷開始，往往無從結束——再次看到的祁連山，下身的黑和上身的白形成鮮明的對比，黑的像是幽深的地獄，白的則像一塵不染的天堂。我知道，它們是一座山脈的兩種世界，就像人內心的光明與陰影，仇恨和仁慈，相連一體、相互混淆又截然分明。山腳下，隱約著一段明代長城，像是一具丟失了靈魂的殘缺肢體，在綿長的河西走廊西端，橫貫千年。愛民來了，剛剛上車，卻看到了沙塵暴，從西向東，席卷而來，飛騰的土塵和沙子混合並遮蔽了天空，大地風吹石走，破喉嘶叫。
像是一場大規模的討伐，又像是古代的那些騎馬狂奔的盜馬賊。沙塵暴凶猛決絕，所有的阻擋都是徒勞。我想，在古代的西域，河西走廊西端，似乎也是常見的吧？大風掠過正在行進的駝隊和軍隊，古老的絲綢和香料，瓷器和茶葉，也像人和牲畜一樣被風沙擊打……我閉上眼睛，坐在朋友的車上，任身體隨著戈壁顛簸，感覺像是在夢境當中行走，有一種置身汪洋之上的漂浮感覺。
車窗前升起一片龐大的土霧，白色的，黃色的，摻雜在一起，看不清三米之外的事物。司機使勁按著喇叭，對麵也是汽笛聲聲。尖利、謹慎之間，更多的是無名的恐懼，像是一群狼在某個時刻的相互警告和呼喚。灰蒙蒙的夕陽在車的前方直射，把道路映成黑色，四周平坦廣闊，一望無際，沒有遮攔。一個人，一輛車的行馳，有一種獨自行世的空曠感和悲壯感——愛民在一邊端坐，也像我一樣若有所思。
車輛減速，轉過一道彎路，愛民說，就要到他們所在的甘肅礦區了。穿過一道陳舊的大門，看到兩邊茂盛的新疆楊，一半綠色一半黃色，秋天的意味濃鬱鮮明。進入廠區，看到的樓房大抵是20世紀60年代初期的蘇式建築物，狹窄的街道上散布著一些門簾灰舊的商店。進入大唐電子招待所，卻是窗明幾淨，一塵不染，服務人員的熱情讓我真的有了一種回家的溫暖。
夜幕從戈壁之上，漸漸包抄了甘肅礦區。這時候，沙塵暴突然停了，空氣當中還充斥著灰塵的味道。和愛民走出招待所，在飯店又認識了賈少鵬、趙成鬆、李慶華、溫建西等朋友——接著喝酒，白色的酒，我感覺那是一種溫柔的毒藥——隻要是和真正的朋友在一起，酒越多，我越是高興。不是喜歡喝酒，而是喜歡與好朋友於酒中的感情氛圍——盡管我患有較為嚴重的慢性淺表性胃炎，也害怕酒醉後的痛苦。
而酒水和話語，我相信，可以讓安靜而單純的心更加貼近。我們手足舞蹈，喝酒、唱歌、談論生命與藝術——很多年我都沒有那樣快樂過了。新軍、愛民、成鬆、雄廣、少鵬……年長於我或者小於我，都不重要，重要的是一見如故的親切，是一種生命乃至靈魂的相互融合和召喚。數個小時後，酒水在我們的身體之內點起火焰，湧起江河。出門，有些寒冷，風從樓房之間吹過來，長驅直入，連續不斷。雄廣我送回房間，還沒進門，我就有些暈眩了，踉蹌著，一頭撲倒在床上。
黑夜沉沉，我第一次來到的甘肅礦區夜晚，在醉酒中消耗，在我的無意識當中轉眼不見。黎明蘇醒過來，仍舊覺得自己酒氣彌漫，我想那些躲在暗處的神靈，也會被我的酒意驅散。接著像是在沙漠行走的幹渴，咽喉似乎長出來無數的尖刺，我急忙抓起昨晚的涼開水，一口氣喝下去，才有了一種被滋潤的快感。但卻再也睡不著了，一個人躺在床上，昏紅的燈光充滿某種身體意味，外麵的風不間歇地撲打著單薄的窗玻璃，咚咚作響。
沒過多久——傳來汽笛聲，接著是奔馳的呼嘯聲——再後來是人聲，早晨的人們，一夜之後，喉嚨裏麵充滿了咳嗽——皮鞋敲著甘肅礦區的地麵，漸漸來到或者漸漸走遠。我打亮台燈，隨手拿起床頭的費爾南多·佩索阿，隨手翻開，看到這樣一段詩歌：“那一天，我自己待在屋裏br他們帶上燈，向我道過晚安。”（《牧羊人》）