蘇雅君請了一個月嫂，加上一個保姆的精心喂養，小葉子滿月的時候，長得人見人愛。蘇雅君在皮革公司下設了一個品牌，命名為金葉子，說是為女兒做的。小葉子兩個月，三個月，甚至四個月，與其他的孩子都差不多。
蘇雅君說她總認為自己的好運氣能幫小葉子抗過命運的判決，讓自己遲一點去接受可能出現的腦癱。她自己麻痹自己，小葉子穿的用的都是各種各樣的嬰兒品牌。在小葉子五個月的一天，她帶回一個可以自動旋轉發出聲音的玩具，她興致勃勃地逗小葉子玩，小葉子的目光卻不會跟蹤視物。她的心漸漸地冷起來，伏在床上慟哭。那個人還抱住她，說他們一起給小葉子治病，他們經濟好，能治好小葉子的病。
蘇雅君說她和那個人第一次帶小葉子去省城看病，是自己開的車，華西新生兒科的醫生經過多種檢查，確診小葉子患有腦性癱瘓。運動障礙和感覺障礙都可能出現。
蘇雅君說她記不得是怎麼把車開回來的，小葉子不能叫她媽媽，不能走路，不能蹦跳著去上學，不能愛。而這一切曾是她的夢想。
蘇媽媽說：“孩子把雅君毀了。雅君的心思全部放在小葉子身上，她把公司交給手下的人。她帶著小葉子到處求醫，報紙上說哪兒好，她就帶孩子去哪兒。可是一番折騰之後，小葉子還是那樣，木木的，像個植物人。公司的業務也因為她的荒疏，一瀉直下。雅君卻像中了邪，她固執地堅信，小葉子能站起來。她把公司倒給了別人，一門心思想讓小葉子站起來。”
蘇雅君說：“媽，小葉子不是站起來了嗎？她能走，雖然動作不協調，但是她能走。”
蘇媽媽反駁說：“那叫走嗎，往前一步全身都在搖，看著她，替孩子難受。在外麵孩子邁一步，鄙視的目光就能殺死她。”
蘇雅君說：“連外婆都嫌棄她，何況別人。可她是我女兒，我的女兒。我愛她，就像你愛我一樣，媽，你知道不？”
蘇媽媽紅了眼說：“我隻知道那個小葉子讓我的女兒受盡了苦，讓她變成一個人人都嫌棄的人。她那種不離不棄的毅力，做什麼不成啊。”
蘇雅君說到處求醫之後，她也變成了醫生。天天早上七點起床，帶著小葉子到江邊，給她按摩腿腳，上午給她讀書一個小時，陪她看一個小時的動畫，還有兩個小時，她總在小葉子的身上按摩。下午她就教小葉子發音說話。
蘇媽媽心疼地說：“晚上去看雅君，她一定是頭發披散著，帶著一臉的倦容。這樣的日子天天重複，雅君完全變成了另一個人。她賣了汽車，開始四處借錢。親戚朋友聚會，她也背著小葉子，像祥林嫂那樣，說葉子會發出什麼音節的字了，說葉子的手腳有了感覺。親戚們開始躲開她，朋友們疏遠她。但是她好像把撫育小葉子當成了事業。”
“媽，你錯了，小葉子不是我的事業，她是我女兒，是我全部的希望。你知道她身上發生的哪怕是一丁點兒的變化，都讓我無比的興奮，讓我感受到她也在努力回應我。”
蘇媽媽又擦了擦眼睛，說：“小葉子爸爸拋棄了她們。雅君聽說幹細胞對腦癱治療有效。又賣了別墅，還了一部分錢，帶著小葉子去了北京。折騰啊。”
蘇雅君說：“隻可惜小葉子錯過了最佳治療期。但是仍是奇跡啊，小葉子居然可以邁動腿了，還能夠說短句。能說短句的小葉子，說她不想活。蘇雅君說等她再好一些，送她去讀書。”
蘇媽媽說：“就因為小葉子可以走路了，雅君把她送到特殊教育學校。雅君為了小葉子還到特殊教育學校做了一名生活老師。雅君在那個學校看到更多不同殘疾的孩子身心的絕望，看到家長的苦悶與期望，還和老師們一道編排了一個舞蹈，叫‘老師，我聽見’，那晚演出，來了好多人，雅君受到很多人的讚美。《感動三江》節目還請她和小葉子上電視，但是她拒絕了。”
蘇雅君說：“我不想展示小葉子的殘疾。我不想感動誰，我隻是愛女兒，舐犢之心，人人皆有。”
蘇雅君說那晚，她是有點興奮，是因為想到小葉子可以和她同樣命運的孩子們一起，他們也可能有希望與愛。她為小葉子高興。她幫小葉子洗了手腳，小葉子自己爬到了床上，看著小葉子漸漸發育的身體，她呆呆地望著她，說小葉子很美。小葉子也望著她，小葉子說一句很清晰的話：“媽媽，我愛你。”因為這句話她獨自喝了酒，痛快地哭了一場，把自己交給了睡眠。等第二天醒來，發現小葉子已經死了，她竟然來了月經，也許是腦部的受損，她第一次月經就像水龍頭打開了開關，嘩嘩地流出來。小葉子可以喊她，但是小葉子不知是故意還是無知，讓血流完了。
“小葉子一定是故意的。”蘇雅君說，“她可以說話的，雖然說得不清楚，但是我聽得懂，媽，她一定是知道的，她就是怕我太累了，她用一種不用自己動手的方式結束了自己。”
蘇雅君抓住蘇媽媽的手又說：“小葉子一定是故意的，我要去找她。她怎麼可以這樣待我。”
蘇媽媽隻是拍她的肩，說：“忘了她，忘了她，當這十一年是個噩夢。你還她了，不欠了。”
蘇雅君失聲地哭。
蘇媽媽說：“梅醫生謝謝你，你聽我們說了這麼久。小葉子走後，她一直悶著，悶出了癌。我一提小葉子，她就吼，今天說出來了，她會好起來，對不對，梅醫生。”
梅影含淚點頭。
梅影對蘇雅君說：“等你手術好了，又可以回到特殊教育學校，那些學生需要你。”
蘇雅君說，好不了，她上網查過。不過她答應母親好好地過日子。但是她向母親提了一個要求，趁她活著，她要養33。
蘇媽媽的臉色一下暗淡了，說：“你要我的命嗎？”
蘇雅君說，33讓她想到小葉子，33就是她的小葉子。她的小葉子才走四十九天，按佛教的說法，四十九天之後又會投生。也許就是33。蘇雅君兩眼放出光來。
蘇媽媽斷然說：“除非我先死。”
梅影勸母女倆別爭了，33自有33的命運。她們和33並不相遇。蘇雅君不願在手術同意書上簽字。
梅影離開病房時，對蘇雅君說：“你的母親像你愛小葉子一樣愛你，你應該給她安慰吧。”
8
梅影到陽台上，陪33站了一會兒。風吹著楊樹的葉子，恍惚中聽到許多聲音，辨別不清，但的確有許多聲音。梅影覺得手臂上起了雞皮疙瘩，她把33移了迸來。
第二天早上，梅影起來查房時，發現33死了，在陽台上。蘇雅君和母親還有一些病員家屬圍在那兒看。蘇雅君在流淚。
33死了。沒有人知道33是怎麼死的。
33死了，風鈴草仍然開著，梅影把它搬回辦公室。風鈴草天堂一般的顏色，讓大家有些心驚，好像是33的眼淚。產一科的所有人都成了疑犯。他們每一個人都在用懷疑的眼光看對方。科裏的氣氛有些怪異，大家都不提33的事，可是33卻好像在時空的某一處停留，他們每個人都感覺到他的存在。忙碌的時候，33退隱了，但是一閑了，33又跳了出來。清潔工打掃衛生時，林主任說，把風鈴草帶走。梅影看著清潔工，把風鈴草丟迸垃圾袋裏，打了個冷噤，走到空調前，說開低了，調到二十八攝氏度。明一說熱，蘭瑾卻出了口長氣，說恰好。蘭瑾問小米，33怎麼死的，小米說我還想問你呢。她們把眼光丟給梅影，梅影詢問地望著林主任，林主任看一眼明一，明一說：“誰入地獄？”
大家想到那個和尚。明一突然說：“這個人有佛心。”大家好像才恍然，誰了結了他們這些日子以來的困境。他們並不是一定要找出這個人來譴責，也不是感激，隻不過是想解脫自己而已。他們加倍地疼愛丁點兒，丁點兒成了公主，隻要一有空她就在護士和醫生們的懷抱裏，連林主任都抱著丁點兒，放她在辦公桌上玩。丁點兒被大家寵壞了，放在床上總是不安靜，她嘴裏嗯嗯呃呃的，隻要有人在旁邊過，她的眼睛就放出光來。
蘇媽媽看到醫生辦公室總有一個孩子，很是不解。知道丁點兒的身世後，說她想認領丁點兒，丁點兒或許能夠讓雅君有活著的興趣。梅影告訴她，丁點兒是有父母的，隻是和醫院扯筋，暫時借放的。蘇媽媽說哪有這樣的母親。
梅影也不知道怎麼會有這樣的母親，她還記得丁點兒母親的樣子，圓圓的臉，笑起來有些羞怯。生產的時候，她都沒怎麼哼哼，也不像其他產婦那樣，對丈夫撒嬌。她的丈夫是個高高壯壯的東北男人，他隻關心兒子什麼時候出來。梅影問他怎麼那麼確信是兒子，他說之前托人算過，也找B超醫生看過，是兒子。可是女人生下來的卻是女兒，東北男人說醫生一定搞錯了，要醫生們還他兒子。女人生下丁點兒的第二天就失蹤了，男人也不著急，隻是纏著醫生們，要還他兒子。男人經常出去，把女兒留下，偶爾又回來鬧，要兒子。後來男人離開的時間越來越長，但是並不說放棄的話，會買很多奶粉來，不說什麼人又溜了。蘭瑾和林主任商量先在科室裏養著，想總是他骨肉，會來帶走。可是男人來的時候更少了，女人從沒露過麵。33死後的第七天，一個聲稱是丁點兒母親的人出現了，梅影實在是無法把產婦和這個女人聯係起來。蘭瑾和林主任不敢把孩子給她，或者是不信，或者是舍不得讓丁點兒這麼走了。女人拿出一份合約來，說是男人和她簽的，她隻是代孕，順利生下兒子她會得到五萬元補償。因為生下的是女兒，男人隻給了她五千。她很窮，無法撫養孩子。但是聽說男人不要女兒，雖然是代孕，也是她身上的肉，她現在要帶走。
蘭瑾給男人打電話，還是無法接通。蘭瑾說，讓男人一起來。女人抱著丁點兒，淚眼婆娑，親了又親。丁點兒卻哇哇大哭，明一有些粗暴地從女人手中接過丁點兒，丁點兒安靜了，眼光卻圍繞聲稱是她母親的那個人。女人咚的一聲，跪下了，說謝謝。梅影把女人拉起來，女人的眼光讓梅影心憐。她又把丁點兒從明一手中接過，放迸女人懷裏，說丁點兒乖，這是你母親。母親，媽媽。丁點兒好像懂事似的，不哭了。女人對梅影投來感激的一瞥，然後眼光全在丁點兒身上了。
做一個母親，多好啊。梅影心想。
親愛的寶貝，也許你還住在星空，隔著萬裏看我。爸爸說，他也夢見你了。他就是那個站在岸上的英俊男子，是他才能賜我寶寶。可我相信，你與我早就是緣定了的。你必然在某一天，住迸我的身體。再在某一天，來到這個世上。又會在某一天看到我給你寫的信。
親愛的寶貝，雖然33在這個世上的短暫一遊，顯得世事好像冰涼。但是我要告訴你，這個世界依然是值得你來的，溫暖與愛，鮮豔與美，永遠是這個世界的主基調。寶貝，我是一個醫生，每天不同的人帶著不同的心，來到這裏，他們隻是我生命裏的過客，他們的生命軌跡是另一時空。我要告訴你的是有一些人，他們把人生的軌跡畫給我看，他們讓我感動，也會讓你感動。
親愛的寶貝，今夜沒有星光，天空混濁。但是我的心能穿透薄薄的陰霾，那雲層之上定是星光燦爛。那是你在的地方。我知道你還沒有到我身體裏來，你也別慌，雖然我是那麼盼望你，人世真的充滿了不。同是一個產科，有的人生來好像就是受苦，苦難一個接著一個。而有的人，卻一輩子的風調雨順。你要做好充分的準備，無論平安還是坎坷；我也會做好充分的準備，無論是疾病還是健康，我都會迎接你，安放你，親愛的寶貝。