胡安抱著梅影，撫摩她的頭發。梅影伸出手，胡安把手掌印上去。梅影心裏有了著落，她靠在他胸前，讓自己哭了一陣。胡安說：“別這樣，堅強一些，要不然我走了，怎麼放心得下你。那個33的事，不是你解決得了的。你是做一個人的醫生，還是做許多人的醫生？”
梅影其實根本沒想過，如果把33抱回來，她要麵對的是什麼，放棄醫生的職業，僅這一點，對她而言等於剝奪生命。
風鈴草，她想起那盆同樣被遺棄的花。她可以抱回來，任它自生自滅，但33不是花，他是一條命，他要吃要喝要拉要病，活著的沉重使梅影的同情如一粒塵埃，始終無法落定。
梅影到了陽台上，天啊，風鈴草竟然開花了，藍色的花朵在晚霞中不可思議地美麗。那種一碰就會化為雲煙的柔弱，撩得梅影的眼淚又落下來。她決定把風鈴草送給33。
也許冥冥之中，遺棄的風鈴草就是33的宿命。風鈴草開花了，33的生命也是個奇跡，他頑強地活著哭著。護士們說因為33她們快瘋了，對病人火氣大，病人投訴增加。蘭瑾把33放到走廊的最盡頭，水房的旁邊。33仿佛知道人們的嫌棄之心，哭聲沒那麼高亢了，淒淒切切的，像貓叫一樣。梅影把風鈴草放在33的床邊。風鈴草是33的誕生花，如果33要走，也讓他得到祝福再走吧，去天堂的路開滿風鈴草。
梅影搖33的小床，哼唱：“那是一次陌生的偶然，我看見美麗的風鈴草，仿佛淡淡的馨香在飄，好像甜甜的夢裏擁抱。”梅影把自己哼出淚來。明一說開花的風鈴草，增加了悲劇感。梅影的歌讓悲劇更加濃重。他說他迫切需要心理醫生。蘭瑾說梅影矯情，說她的生活都在接受讚美，不知道世上還有許多的苦。蘭瑾抱著頭說，我受不了啦。
梅影說：“是一條生命啊！”
明一無話可說的樣子。梅影回到辦公室時，聽到蘭瑾對林主任說：“梅影把事情搞得很沉重，讓產一科的每一個人都內疚，好像隻有她梅影才那麼關心33。她能把他帶回家，或者為他找一個家嗎？”
梅影退了出來，到洗手間。是的，她無法帶33回家，也無法給33找一個家。如果出生的時候33沒有哭，永遠也不會哭，那麼葉胖子會不會少點內疚，產一科的醫生和護士都不會為此事而揪心。可是上帝讓他出了母腹，讓他來到這個世界，唯一的出路還是隻能回到上帝那兒去。33可以活過今天，活過明天，也許還有的明天的明天，結束在哪一天？讓他對這個世界有認識時？梅影無法回答自己，無法找到出路。她覺得自己心裏一片亂麻。
第二天，明一找來一個和尚，和尚看了看33，隻是摸了一下他的頭。明一問和尚，帶走？和尚隻是繞著辦公桌反複念阿彌陀佛，然後留下一句“我不入地獄，誰入地獄”飄然而去。弄得大家一頭霧水。林主任說：“明一，你不是請和尚帶走33嗎？”
明一委屈地說：“是講好了的，誰知道他變卦。”
蘭瑾說：“怎麼和和尚攪在一起？”
明一說：“我在為自己找出路。”
蘭瑾說：“你準備出家？”
明一說：“如果你也去做尼姑的話。”
“你不如現在就當我是尼姑。”蘭瑾笑說，可是她的笑聲很孤單，大家盯住她。
林主任嗯了一聲，說工作。腆著肚子的產婦們在家人的陪同下，在走廊裏走來走去。也有家屬抱著孩子去嬰兒室洗浴，哭的笑的，逗的親的，產一科生機勃勃。上帝如果給33靈性，他會看到這一切，而這一切不屬於他，他唯一的依靠隻有上帝。
7
梅影收了兩個產婦，也收了一個癌症病人，這個病人四十一歲，叫蘇雅君，說是奔林主任來的。林主任說產一科不收婦科病人，蘇雅君說，反正她都是要走的人了，了個心願，當林主任的病人。林主任說他沒有具體管床，就讓蘇雅君住到梅影分管的床上。蘇雅君知道自己的病，但是出奇的平靜。陪伴她的母親卻一說一抹淚，不停地對梅影說：“醫生，你要救我女兒。”
母親攥緊女兒的手，說：“雅君，你要好起來。雅君。”
女兒拍了拍母親的手，沒有說話。梅影被母女倆所感動。她給蘇雅君講了多個病人康複的故事，鼓勵她樹立信心。蘇雅君仍隻是淡淡的樣子。蘇雅君喝手裏的礦泉水，母親搶過了，說要喝涼開水。梅影帶她去水房打水，親切地叫她蘇媽媽。梅影向蘇媽媽了解蘇雅君的精神狀態，蘇媽媽隻是哭著說，女兒命苦。蘇媽媽打了開水，看到旁邊有幾個人圍著33說話，33的嘴裏含著一個奶瓶。33因為病員家屬們的好心，臉色竟然紅潤起來。梅影對蘇媽媽說了33的故事，蘇媽媽一言不發，臉色越來越難看了，她帶著一種無比厭惡的目光看了看33。
梅影覺得很奇怪，但是不便問。因為病員們的熱情，偶爾有家屬喂33牛奶，33的生命延續著。哭得很少了，甚至有些時候梅影忘記了33。剛接生了一個嬰兒的梅影走出產房，看到陽光在走廊裏跳躍，她輕輕地走過陽光灑下的格子，卻突然聽到33的哭聲，可以用洪亮來形容。她跑到33床前，風鈴草竟然盛放，33在吮自己的手指。梅影心裏不知是悲是喜。
可是到了第二天，通往陽台的門不知被誰打開了，33被人帶到陽台上。這個陽台連接步行樓梯，因為樓層高，沒有人走樓梯，一般都關著。現在33到了這裏。梅影陪著33在旁邊站了許久，陽台麵對一個三角形的空間，隻能看到很狹窄的天空。兩棟呈六十度排列的大樓，遮擋了陽光。樓下有一株年代久遠的楊樹，楊樹下麵總有香在燃著，那是活著的人為死去的親人點的。也許是因為人們總在這裏祭祀死去的人，這棵楊樹被貼上某種標簽，這個空間也被人遺忘了。33在被遺忘的空間裏，宿命感更強了。
梅影悄悄問明一，是誰把33放在這個空間。明一說，護士小米看見癌症病人蘇雅君的母親，把33送到陽台上的。
梅影很奇怪。想到蘇雅君母親看33的目光，心裏更加疑惑。蘇雅君是婦科病人，本來不會到產一科，但是因為她是奔著林主任來的，林主任說讓她住到梅影管的病床上。蘇雅君到現在還不願手術，林主任也勸過她多次了。蘇雅君的母親蘇媽媽總是哭，她有時叫蘇雅君雅兒或寶貝。好像蘇雅君還是個孩子。我們手術好了，就回家，我帶你去麗江，啊，雅兒。蘇雅君的表情卻是極淡，有時候她說，媽，你醒醒，我已經是母親。你愛我，我也愛我的女兒，可她沒了。蘇媽媽說別提小葉子。你看33不是被丟了嗎？人家父母難道不是父母。蘇媽媽開始哭，蘇雅君就不說話了，她的眼光望著窗外的天空，說她要看看33。
蘇媽媽製止了，說看到就是恨。但是梅影看到蘇雅君蹲在33旁邊，撫摩33的臉，叫33小葉子。
梅影夜班，忙過了，到蘇雅君病房，和她們閑聊。蘇媽媽說看到33的第一眼，就想掐死他。梅影驚訝地看著蘇媽媽。
癱子，拖過今天，明天還是死，蘇媽媽用了一個汙辱性的字眼。蘇雅君叫了聲媽，不再說話。
蘇媽媽翻出一張照片給梅影看，一個穿白裙的妙齡少女，站在蘇媽媽和一個英俊的男人中間，一臉的俏皮。梅影說，挺美的一家人。蘇媽媽說做夢都夢不到有今天。蘇雅君說：“梅醫生，別讓我媽耽誤你時間了，她還活在二十幾年前。”
梅影問：“這二十幾年發生了什麼？33和你有什麼關聯？”
蘇媽媽搶著說要告訴梅影。蘇雅君卻說話了，說命運在她嫁給那個人的時候就開始了。蘇雅君與那個人的相識相戀，與許多人的相識相戀一樣，都是此生非彼不嫁，非彼不娶。
蘇媽媽說，那個人根本配不上雅君。
蘇雅君說他們終於結婚了，所有的反對，所有的坎坷，都無法拉回她認定的那個人。蘇雅君突然問梅影，結婚沒有。
梅影說結了，是個軍人。
蘇雅君意外地笑了一下說，可以說說你的戀愛嗎？
梅影說：“一樣。”梅影心想，成長的歲月，我們的心智有一半放在父母那裏，父母給我們愛，為我們遮擋風雨，我們可以任性地要，再要。身體也在父母的精心喂養下蓬勃生長。我們長大了，我們成人了，突然領悟到一種洪荒般久遠的孤獨，仿佛生命的另一半散落在世間。我們尋找，呼應，愛情在這個時候降臨，我們每一個人是多麼欣喜，陶醉著去迎接，把自己這一半也送出去。
蘇雅君重複了一句，一樣嗎？蘇雅君說，她最對不起的是母親，但是最愛她的人還是母親。等她做了母親，才明白母親總是護著她的原因，母愛就是拋開一切的無條件的，以生命相換的。蘇雅君說著說著竟然伏在蘇媽媽的懷裏哭了起來。
蘇媽媽對梅影說：“都是小葉子害的。你要是知道小葉子的事，就知道33的父母丟下他，是多麼明智了。”
“可是33是一條生命啊。”梅影說。
蘇媽媽說：“33是命，可是大人的命也是命。本來對社會對家庭都可以更好，卻因為一個明知道不能長成的癱子，讓家毀了，人毀了，社會也增加無限負擔，這是明智嗎。”
梅影說：“33生下來了，怎麼辦呢？”
蘇媽媽很決絕地說：“放棄。假如33長大了，33會成為另一個小葉子。我告訴你家是怎麼毀的，人是怎麼毀的。”蘇媽媽說，蘇雅君才二十五歲就當了百貨公司的經理。年輕的她帶著百貨公司的一幫女子，把死氣沉沉的百貨公司做成了一個大商場。因為年輕氣盛，和領導合不來，幹脆辭職接替了有病的父親。雅君是個能幹的女子，做事麻利果敢有魄力，三十歲就把父親留給她的豬皮製革公司，做成向俄羅斯出口的皮革成衣公司。蘇媽媽又翻出一張照片給梅影看，身著白色套裝裙的蘇雅君和俄羅斯商人的合影。
梅影看了一眼蘇雅君，枯黃的頭發，浮腫的眼袋，色素沉著的臉頰，很難與照片上那個意氣風發的蘇雅君聯係起來。十一年的工夫，風霜刀劍如此殘酷。梅影突然對歲月的流逝深懷不安。她下意識地望一眼窗玻璃上年輕的麵容，十一年的時空好像折疊過來，一下就看到十一年後的自己。
蘇媽媽說：“事業順風順水的雅君有些霸氣，那個人倒是處處讓著她，說她不容易。雅君買了臨江的別墅，家裏也請了保姆，錦衣玉食的生活，兩個人變得浪漫起來，為了天津的包子好吃，兩個人竟然坐飛機去吃。那個時候我說要個孩子來消費，比去天津吃包子有意義多了。可是雅君啊，早知道那孩子是來收治你的，我寧願你們還是睡到天亮後，想起哪方好吃就出發的人。”
蘇雅君說：“媽，我這輩子要是沒做過母親該多遺憾啊。我不後悔，你也別後悔，我求你了，媽，別讓我怨葉子。我不久就會看到她了，如果可能再讓我照顧她。”
蘇媽媽趕緊捂住了女兒的嘴，心都碎了，說：“你一定要接受手術，我會好好照顧你，一定要陪著媽過。”
梅影安慰蘇媽媽說：“蘇雅君會同意手術的。”梅影殷殷地望著蘇雅君，盼望她能早日同意。她說：“我們是在和癌細胞爭奪時間和空間。”
蘇媽媽說雅君懷孕了，一大家人都像盼望小太陽那樣，盼望這個孩子的降臨。誰知道盼望的是苦難。產期臨近，雅君全身浮腫，沒到時間就剖宮產下孩子。可是孩子經過長達七分鍾的搶救才有聲音。新生兒科醫生檢查說缺氧導致腦部不可逆損傷，可能導致腦癱。因為胎盤植入而切了子宮的蘇雅君剛剛蘇醒，就讓一家人麵對是否放棄孩子的猶豫變得麵目可憎。
蘇雅君說，她看見孩子躺在保溫箱裏，那麼可憐的一點點，讓她愛啊，恨不得割自己的肉給了孩子的。盡管兒科醫生告訴她未來有那麼多的不確定，她也毅然地說不放棄。她叫她小葉子，希望能像所有新發的葉子一樣，有適當的陽光與雨露就欣欣然地生長。