“噯，灶火裏走給。”
“先走。我給灶火搬柴去。”
楊海峰常常會聽到這樣的語言，他知道灶火是名號，搬柴是取酒，但他從未去過這樣的場合。因為在別人眼裏他是知識分子，是進出於機關大樓的那個階層的一員，而喝秘酒的人則往往是移民、盲流、出門掙錢的人以及各色閑雜人等。這些人用自己的方式生活，拒絕他人參與或了解他們，就像他們的眼睛告訴作家的那樣：別來打攪，我們很忙、很忙。這使楊海峰愈加好奇了。他試圖讓自已盡量平民化一點，盡量幹淨地抹去他那個階層的痕跡，然後成為他們的一員，走進他們的圈子，體驗一番喝秘酒的滋味。但是他失敗了，無論他怎樣喬裝打扮，怎樣平易近人，怎樣表示誠意，人家就是不願跟他交朋友，更不願請他去喝秘酒。於是那灶火圈子，老醜圈子，呼兒嗨圈子，迎迎圈子，飄風鳥兒圈子、金狗圈子、羊馬圈子等等一切喝秘酒的圈子就顯得十二分地神秘、十二分地冷漠了。楊海峰異常沮喪，從此打消了探險揭秘的念頭，暗暗猜想：圈子裏頭肯定有一些見不得人的鬼名堂，或者，那幹脆就是一些各立門戶的幫會和目的並非為了喝酒的地下組織。既然如此，他還是不去參與的好，免得生出一些自己不願意招惹的麻煩來。
最不會招來麻煩的喝酒方式，當然是自斟自飲了。寧沙城裏許多石油人都喜歡這樣：一個人，麵對電視或捧一本自己感興趣的書，把白酒倒進鋼壺或瓷壺裏，也不擺任何菜肴，就一口一口往裏咂，一咂就是大半夜。咂著咂著就睡著了。第二天，被飄風鳥兒吵醒時起來一看，連自己也感到吃驚：四瓶劍南春已經有三瓶空空蕩蕩了，再搖搖酒壺，裏麵還剩不多的一點，就把壺嘴調過來，帶著響聲咂進肚裏，揩揩嘴，小解或不小解，擦把臉或不擦把臉，就滿口酒氣、滿眼無光地出門上班去了。
大凡自斟自飲時，都喝的是自己絕對喜歡的酒，或者是國家名酒，或者不是。這種酒貯存在家裏，一般不會拿到外頭場麵上去喝，也不會拿出來在家中招待客人，各人有各人的愛好，荒原人不想聲張、不想雷同、更不想勉強別人。還有一個原因，那就是小氣：這麼好的酒，不多了呀，不多了，喝完了上哪兒買去？商店裏進貨可不保險，酒廠那麼遙遠，什麼事兒都會出的。萬一，萬一，拉酒的火車爆炸了怎麼辦？我得留一手啊。這話是說給自己或家人聽的，說久了，不僅對別人，也對自己小氣起來；少喝點，你就少喝點吧。說不定哪一天，這東西就要供不應求了。那種時時伴隨著荒漠石油人的生存危機感變成了對酒的擔憂，多多貯存吧，這和儲蓄貨幣有什麼兩樣呢？所以，石油城裏，一般人家，平時總有幾箱自己喜歡的白酒存放在床下或壁櫃裏，喝掉多少就補充多少．這給他們帶來一種充實和富足的幸福感，寂寞的午夜裏，常常有會心一笑：看看吧，我的酒。
可是楊海峰例外。他從來不貯存酒。他也很少在家中自斟自飲至半夜或至天明。他總是現喝現買，總是要和別人在一起說說笑笑、熱熱鬧鬧地喝個痛快。除非偶爾去酒吧裏尋找情調。尋找情調的時候，他隻喝啤酒不喝白酒。既然如此，哪個又願意和他湊在一堆呢？喝啤酒是不算喝酒的，就讓他自個呆著吧。燈光暗淡的酒吧裏，人們對他總是視而不見，或者至多打聲招呼：噯，作家，不跟咱聊聊？他回答道：下回吧，下回去你家。
去你家、去他家、去我家，這在寧沙石油城是最常見的喝酒方式，黨政領導、機關幹部、油田工人以及教師醫生、科研人員大都這樣。每天下午下班以後，幾個或十幾個關係好的便陸續聚集到一家，吆三喝四，興高采烈，一鬧就是大半夜。今晚李家，明晚張家，有男有女，輪流作東，一個循環完了，再來一個循環，輪到誰家，誰家就要備酒備菜。酒是商店開車送來的，一送就是一卡車，你家五箱，他家八箱，一會就搬光了。至於備菜，也不怎麼費事，鹵肉香腸雞翅鳳爪，從街上買來就能往嘴裏放，不用做的，再開一大堆罐頭：鳳尾魚、鵪鶉蛋、午餐肉、豬腳、驢肉、羊筋、牛心、八珍素菜以及菠蘿、桔子，總是擺得桌子上碟子摞碟子。家庭主婦如果能夠體諒男人的話，還能上幾個熱菜和一盆肉絲湯、雞蛋湯。人們不停地喝，不停地吃，不到躺倒，那嘴就不得消停。
也有幾個要好的固定在一家經常聚會的，往往是大家掏錢推舉一個能跑能顛的熱心人具體采辦，這采辦的人也就決定著今晚喝什麼酒，吃什麼菜以及多大規模等等。楊海峰屬於這一類人，所以他家裏經常是很寧靜的。他要喝酒的話就去賀大民家，有時天天晚上去，有時隔三差五去一回，有時十天半月不露麵，害得賀大民或其他人跑來將他家的門敲得山響：
“呀，我們都以為你不在世上了呢。”
“在在在，還在，我不會不在。我還沒有給你們挨個寫過祭文，怎麼就會不在了呢？”
“啥話，恁難聽。也要給佩瀅寫祭文麼？她可不會死在你頭裏。”
“那當然。要是給她寫，就一定是情書。”
楊海峰去賀大民家，除了酒的召喚之外，另一個原因就是能在那裏見到林佩瀅。林佩瀅也是來喝酒的。喝著喝著，他們兩個人就坐到一起了。她給他說一些她覺得有意思的事情：我姐姐離婚啦，我妹妹來信啦，我媽媽到現在還後悔嫁了我爸爸啦，我愛人下個星期就回來啦。他不時地插幾句，逗得她開心地笑，也不時地提議：喝，幹了。她從不推辭，拿起酒杯，噘著嘴一吸，就將酒吸幹了。她是個隻喝不醉的女中豪傑，不懼酒，但也不貪杯，喝到午夜十二點，就早早地起身告辭了。楊海峰送她回家，然後回來繼續喝，或者也就興味索然地回自家休息去了。和楊海峰一樣，林佩瀅也不是天天都來賀大民家。隻要丈夫程力行從油田回來，她就和丈夫廝守在一起，他去哪裏她跟著，他幹啥她也幹啥。丈夫自然免不了要和朋友同事們海喝幾回，不勝酒力時，她就替他往肚裏灌，灌多少都不要緊，就像喝水，出一身汗，撒幾泡尿就沒有了。