火車聽到了我的話，猛然就減慢了速度，隻聽咣當一聲，趙夢真和林香雨撲倒在座位上，幾乎摞到—起。
掌聲．笑聲，火車的行駛馬上又正常了，兩個舞蹈家站起來，喘著，生動地呲牙咧嘴，滿臉都是開心。
趙夢真繼續報幕：下—個節目……
林香雨推她—把：可不能再是我了。趕緊回到自己的座位上。
趙夢真掃視著車廂。
我反感地又去觀望窗外：一條河流從遠方走來，像飄帶掠過頭頂，忽地就不見了。我聽到趙夢真居然點了我的名字，而且還說是男女聲二重唱，跟她？
我心說不。當然她知道我是會唱的，她似乎覺得隻有我迷人的男中音才配跟她同唱一首歌，但是我不。
老木，老木，過來呀。趙夢真在喊。
我不動。許多人都站起來看我，看了一會兒又鼓掌，經久不息。還沒唱，掌聲就已經經久不息了。我不好意思了，隻能站起來了。
但我還是說著不，不跟她同唱一首歌，我要唱悲傷的，她不會唱的。
我沒有過去跟趙夢真站到—起，就立在窗邊抹了一把臉，一抹就把趙夢真抹出歌聲之外了。我唱起來：
田野靜悄悄，四周沒有聲響，隻有憂鬱的歌聲在遠處蕩漾。牧人在歌唱，聲音多悠揚，歌兒裏回憶起心愛的姑娘。我是多麼不幸，痛苦又悲傷，黑眼睛的姑娘她把我遺忘。
止不住的又是我的眼淚。
車廂裏突然靜了，連歌聲已經停止都反應不過來了。趙夢真等待著，好像歌聲還會來，憂傷還會來。
果然就來了。我剛坐下，有個粗悶的聲音就從車廂另一頭響起來：
茫茫大草原，路途多遙遠。
很多人唱起來：
有個馬車夫，將死在草原。
我也唱起來：
車夫掙紮起，拜托同路人，請你埋葬我，不必再記恨。
趙夢真也唱起來，她突然也需要憂傷，也不在乎小資產階級情調了：
請把馬帶去，交給我爸爸，再向我媽媽，安慰幾句話。
車廂裏，眼淚閃閃的就像一片燈，就像一條溪，就像一河水。有了伴奏的哽咽：
轉告我愛人，再不能相見。
好些人都是揮袖揩淚淚更流了：
這個定婚戒指，請你交還她。
趙夢真坐下了，手掌捂在眼睛上：
愛情我帶走，請她莫傷懷，重找知心人，結婚永相愛。
有人泣不成聲，非常響亮地泣不成聲了。
我抬起頭，吃驚地發現那竟是趙夢真。趙夢真竟是車廂裏哭得最傷心最響亮的一個。
哎，為什麼？你到底為什麼？我對她的反感突然就沒有了，好像憂傷就是同道，眼淚就是理解。
1965年10月8日，從青島奔赴青海的第一批軍墾戰士就這樣在滾滾向前的車輪之上找到了屬於他們的共同的情緒。
我已經不流淚了。我用木然的神情掩蓋了一切，靠在座位上，沉沉地閉上了眼睛，心裏還是剛才的律動：
茫茫大草原，路途多遙遠。
先到了北京，再轉車到西寧。顛簸了六天六夜之後，我們住進了離火車站很近的西寧飯店。連長說這是西寧最好的飯店，你們住進了最好的飯店，看把你們當人的，要聽話，要好好幹哩。
火車聽到了我的話，猛然就減慢了速度，隻聽咣當一聲，趙夢真和林香雨撲倒在座位上，幾乎摞到—起。
掌聲．笑聲，火車的行駛馬上又正常了，兩個舞蹈家站起來，喘著，生動地呲牙咧嘴，滿臉都是開心。
趙夢真繼續報幕：下—個節目……
林香雨推她—把：可不能再是我了。趕緊回到自己的座位上。
趙夢真掃視著車廂。
我反感地又去觀望窗外：一條河流從遠方走來，像飄帶掠過頭頂，忽地就不見了。我聽到趙夢真居然點了我的名字，而且還說是男女聲二重唱，跟她？
我心說不。當然她知道我是會唱的，她似乎覺得隻有我迷人的男中音才配跟她同唱一首歌，但是我不。
老木，老木，過來呀。趙夢真在喊。
我不動。許多人都站起來看我，看了一會兒又鼓掌，經久不息。還沒唱，掌聲就已經經久不息了。我不好意思了，隻能站起來了。
但我還是說著不，不跟她同唱一首歌，我要唱悲傷的，她不會唱的。
我沒有過去跟趙夢真站到—起，就立在窗邊抹了一把臉，一抹就把趙夢真抹出歌聲之外了。我唱起來：
田野靜悄悄，四周沒有聲響，隻有憂鬱的歌聲在遠處蕩漾。牧人在歌唱，聲音多悠揚，歌兒裏回憶起心愛的姑娘。我是多麼不幸，痛苦又悲傷，黑眼睛的姑娘她把我遺忘。
止不住的又是我的眼淚。
車廂裏突然靜了，連歌聲已經停止都反應不過來了。趙夢真等待著，好像歌聲還會來，憂傷還會來。
果然就來了。我剛坐下，有個粗悶的聲音就從車廂另一頭響起來：
茫茫大草原，路途多遙遠。
很多人唱起來：
有個馬車夫，將死在草原。
我也唱起來：
車夫掙紮起，拜托同路人，請你埋葬我，不必再記恨。
趙夢真也唱起來，她突然也需要憂傷，也不在乎小資產階級情調了：
請把馬帶去，交給我爸爸，再向我媽媽，安慰幾句話。
車廂裏，眼淚閃閃的就像一片燈，就像一條溪，就像一河水。有了伴奏的哽咽：
轉告我愛人，再不能相見。
好些人都是揮袖揩淚淚更流了：
這個定婚戒指，請你交還她。
趙夢真坐下了，手掌捂在眼睛上：
愛情我帶走，請她莫傷懷，重找知心人，結婚永相愛。
有人泣不成聲，非常響亮地泣不成聲了。
我抬起頭，吃驚地發現那竟是趙夢真。趙夢真竟是車廂裏哭得最傷心最響亮的一個。
哎，為什麼？你到底為什麼？我對她的反感突然就沒有了，好像憂傷就是同道，眼淚就是理解。
1965年10月8日，從青島奔赴青海的第一批軍墾戰士就這樣在滾滾向前的車輪之上找到了屬於他們的共同的情緒。