我說我們明天就出發去柴達木。連長說那裏有遼闊的牧場，滿坡的牛羊，寬敞的住房，可愛的姑娘，溫暖的太陽，黨的光芒。
我本來還想把清澈的河流、美麗的湖泊什麼的也寫進去，考慮到不押韻就算了。
我說爸爸你聽我說，你年輕時沒有像我這樣雄赳赳氣昂昂地來到青海真是天大的遺憾。媽媽你聽我說，你嫁給了—個—輩子守在青島的人真是選錯了對象，你要是還能選擇你就選我這樣的人。姐姐你聽我說，我們這裏的姑娘都如花似玉，打扮得就像外國女郎，整天高高興興的，你應該向她們學習，要不然你怎麼對得起你的美麗和你的城市呢？你的工作他們給安排了沒有？我準備到柴達木後再養一條狗，以便代替冬妮婭在我心目中的位置。好了，就寫這些吧，馬上就要會餐了，我們天天會餐，大魚大肉吃得都膩了。請你們把我的情況轉告路白，我就不給她另寫信了。
我把信從日記本上撕下來，裝進信封，貼上郵票的時候，眼淚禁不住冒了出來，心裏又寫著另一封信：爸爸媽媽姐姐還有路白，我想你們哪……
腿疼，我是走不到郵局去了。可是連長說這點小傷算得了什麼，瘸也要瘸到柴達木去。又對別人說不要以為搞傷了自己就可以留在西寧，趁早別做這個夢，我過去是看守犯人的，有些犯人就想通過自殘逃避改造，你們說可能麼？
我瘸著來到趙夢真房間的門口，喊她出來，出來的卻是林香雨。
林香雨說趙夢真被連長叫去談心了，你有什麼事？
我舉舉手裏的信。
她說發信哪？我幫你去發。她拿了信又遲疑著說：連長說等一會，還要找我談心，不管他了，我先去給你把信發了，再不去郵局要下班了。
我們顛簸了兩天一夜，就要把腸子顛斷的時候，三輛卡車按順序停了下來。
這是—個黃昏，陽光斜灑著，稠稠密密地湧過來，把什麼都蓋住了。
我第一次看到了沒有陰影的陽光和原野，吃驚地張大了嘴。
連長從第一輛汽車的駕駛室裏鑽出來，用不大的聲音說，都下來，到了。
趙夢真尖尖地喊道：什麼？到了？
於是大家都說到了，到了。紛紛下車。
這時我們才看到，不遠處有一堵高牆，牆上有門，有土坯壘起來的崗樓，門口立著幾個人，看著我們卻不過來。連長快步上前跟他們說了幾句話，就招手讓我們過去。
我們帶著行李往那裏走，突然有人極度驚恐地叫起來：
監獄，這是監獄。
大家停下了：是啊，怎麼是監獄？我們怎麼能進監獄？
連長生氣了，走過來吼著：到了這種地方你們不住監獄住什麼？住在野地裏？凍死餓死？喂狼喂鷹？你們給我聽著，願意活的，就往監獄裏走，願意死的，就在這裏待著。他這麼一說大家更惶恐了。
趙夢真說怎麼這麼荒涼啊？
林香雨哇的一聲哭了。
接著就哭聲一片。
我愣著，隻覺得到了這麼一個地方，哭也不能表達內心的絕望了，我們哪裏是什麼誌在四方的軍墾戰士，不過是騙來荒原的配軍囚犯罷了，不然怎麼會在—個荒涼得叫人害怕的地方，住進陰森森的監獄呢？
我—瘸一拐地往回走，我知道汽車不會按照我的意誌往回開就路過了汽車。我要回去了，走出去很遠就聽到身後有了急驟的腳步聲——連長親自追來了，揪住我就往監獄拖去。
我一聲不吭，被他拖到監獄門口後就—屁股坐下了。
我喘了幾口粗氣，站起來又瘸著往回走。連長一把拽歪了我的身子，又讓我坐在地上。
我說操你媽。
連長吼道：你罵誰？
我轉過身去，對著監獄，對著從監獄朝四周蔓延開去的荒涼，大喊了一聲：操你媽。
哭聲稀落了。突然一聲怪異的抽搐，我們看到連長哭起來。
連長說我也是強迫的，我也不願意，你們跟我過不去，那就請你們馬上走。
說著連長丟下我們朝監獄走去，在他消逝在門洞裏的一瞬間，有人就像找不著娘的孩子那樣顫顫地喊了一聲：連長。
幾乎是不約而同的，大家默默地走了過去，走到連長身邊，又跟著他走進監獄去了。
趙夢真扶我—把，神情黯然地說：老木，走吧。
不久我們就意識到，這座為我們騰空的監獄簡直就是福地。勞改犯轉移的時候，給我們留下了許多糧食和脫水菜，留下了幾匹馬、十幾頭豬和一群羊，留下了足夠的床鋪和房間，我們最初的知青生活就靠著勞改犯的遺留簡簡單單過起來了。
又調來了三個複員兵，被指定為三個排的排長。然後又任命了班長。我的班長是大耳朵。
趙夢真成了連裏的衛生員。
她說我一點衛生常識都不懂，連長非要讓我幹。
我說連長這是器重你。
別人都是五六個人一間房子，衛生員一個人一間房子。趙夢真晚上睡覺害怕，給連長說想讓林香雨搬進來一起住。連長堅決不同意，說不能壞了連裏的規定，又說你要是害怕我就每天晚上來給你站崗。
那時候我的腿傷還沒有好，就隔三差五去她那裏換藥，也是讓她實習包紮的意思。她說：
一天晚上，我聽到門外有聲音，就問誰？沒有人回答。我就拉開門縫往外瞅，原來是連長，他果然在給我站崗，腰裏還別著槍。
我說他對你是無微不至了。你知道他有多大年紀？
趙夢真說不知道，你問這個幹什麼？
我說我也不知道，突然就想問問了。
我的腿傷還沒有好，勞動就開始了。連長帶我們來到曠野裏，把一叢叢的紅柳挖起來。紅柳高大茂密，一叢紅柳足夠一個班挖一上午。連長說清除掉這些長了幾千年的東西，再把地整平，就可以荒野變良田，戈壁變江南了。
我說那還得有水。
連長一愣說：對，還得有水，我連水都想不到？水在天上。