回來的是—隻禿鷲。那天我在草地上睡著了，醒來一看，一隻禿鷲就棲落在離我五六米的地方定定地望著我。我嚇了一跳，翻身起來說你想幹什麼？禿鷲浪叫—聲飛走了。
第二天我原地躺下假裝睡覺，它又來了。我眯縫起眼望了它很久。它知道我還在喘氣就永遠停留在六米之外，突然我打著滾兒朝它靠近，它往後一跳，飛了。
第三天我還躺在那兒。它沒來，它不會再上當了。我發現它比人聰明，至少比知青聰明。
還有什麼事，能讓泛濫的時間裝載我的無聊呢？
點—堆火，把石頭燒燙了烙大餅，烙了半個月，麵粉沒有了，就煮麥粒或炒麥粒吃，吃得我—見麥子就牙疼，就肚脹，就惡心。後來發現眼睛有些麻木，知道這是長期不吃菜的原因，趕緊找野菜吃，認識的隻有鎖陽、蓯蓉和蕁麻，吃了眼睛好受了，屁股難受了，天天屎憋，就是拉不下來，急了用手摳，摳出來的都是堅硬的金豆豆。後來金豆豆沒有了，再摳也出不來了，肚子脹硬了，敲著像鼓，咚咚咚地不同凡響。
情急之中，危難時刻，我就喊最流行最革命的口號，唱最流行最革命的歌曲，唱得昏天黑地，還是不頂用。我想我完了，我要脹死在這裏了。我躺在草地上，望著空洞的藍天，心說這次禿鷲不會上當了。
之後，我就昏昏沉沉的，漸漸地沒有思維了。
好了。昏迷中我聽到有人大喊—聲，好像是偉人的聲音。
我一陣顫栗，那聲音就更加親切更加響亮：好了。
果然好了。隻覺得肚子裏一陣翻動，一隻猛虎奪門而出，叭嘰一聲，堵死的牢門被撞開了。什麼東西都變成了水，什麼東西都往外出，腸子肚子乃至心肝肺都往外出，嘩啦啦，我把死亡拉出來了。
我還是躺著，迷迷糊糊中覺得還是偉人的力量大呀。
我脫光了衣服，就著泉水，使勁洗，都把自己洗得跟泉水—樣清澈了
抬頭—看，禿鷲在上麵飛翔，它又—次上當了。
連隊該有馬車來拉柴了，來的時候肯定會帶來麵粉和脫水菜，還有鹽，可是馬車沒有來。他們好像把我忘了。
我想香雨怎麼了？難道她不會提醒連長？我感到不對勁，心說是不是出什麼事了？
幹脆回去吧？管他燒柴呢，他們都不管我了，而我竟還如此地忠於職守。
操，回吧，回去看看香雨再來這裏做囚犯也行啊。
可是我走不動了。我已經半個月沒吃鹽，渾身軟得都立不起來了。
我趴著，先是趴在木屋裏，後來就趴到草地上了，喘著，四肢著地，撐一下起不來，撐五下起不來，撐二十下還是起不來。我就說毛主席啊毛主席……這麼說著就聽到了馬車走來的聲音，但我還是起不來。
馬車走近了，不理我。我舉起胳膊，還是不理我。
有人開始往車上裝燒柴，飛快地裝，好像在做賊。
我說嗐，誰啊？怎麼來了也不找我？
有人說那邊有個人，趴著，好像用槍瞄著我們。
於是他們躲到馬車後麵，死死盯著我。盯久了就發現，我差不多就是個死人了。他們過來，圍著我看。
有人說這個人不行了，怎麼辦？
有人說還能怎麼辦？都是知青。
他們是另—個連隊的，來偷我們連的燒柴，而對我來說，他們差不多就是人民的大救星了。
我到了十九連，喝了一大茶缸鹽水，吃了一大碗鹹菜，力氣慢慢就來了。休息了—會，要了些鹹菜要了些鹽，又要了兩個久違了的饅頭，想著無人看管的燒柴，不停地說著謝謝就要告辭了。突然有人大喊：
老木？你怎麼在這裏老木？
她喊完了就跑過來。
我—愣。我說我是老木嗎？你是誰？你居然是夢真？夢真你怎麼在這裏？
夢真說老木你說什麼叫天意？這就叫天意。
我說我是徹底的唯物主義者，我不信這個，我隻知道絕望的時候想起毛主席立刻就會有希望了。
夢真說怪不得我總是絕望，我一個人的時候根本就想不起毛主席，想的就是你。
我說那就壞了，你會犯嚴重政治錯誤的。
夢真說你問我離開連隊怎麼到格爾木的？走唄。走了三天才知道路走錯了，走到十九連來了。是十九連的人送我去格爾木的。在格爾木，哪兒有盲流我就往哪兒鑽。有人告訴我，他知道有個軍人把孩子送給了高芝蘭，高芝蘭抱著孩子去西寧了。她在西寧有親戚住在飲馬街。我搭師部的車去了西寧，天天在飲馬街上走動，走動了半個多月才把孩子碰上。人家說給三十塊錢就把孩子還給我，可我隻有五塊錢，還要買回來的車票，怎麼辦？隻有下跪了。
夢真說我知道你和香雨去格爾木找我了。老金說的，就是宣傳隊的隊長。我一從西寧回來就見到了他。他說宣傳隊你是不能再待了，即使是臨時借用也不行了，你換個連隊吧。十九連的連隊是他的堂兄，他就把我送到這裏來了。
夢真說老木你老了，我也老了，咱們來這裏才幾年，就都有白頭發了。你和香雨過得怎麼樣？還好吧？我常常在夜裏想家，想你們，想咱們在火車上唱啊笑啊哭啊，那會兒多單純。我還想在團部衛生所，你腿傷了我去陪你，我們多好啊。後來就……就他媽的了。
夢真說你瞧這孩子，多像我，人家說男孩像母親有福氣，可是在這麼個苦地方，好福氣就是不得病，不餓死，活著罷了。我給孩子起了個名字叫平平，平平安安的意思，你覺得怎麼樣？
夢真說老木你要走？住一晚上不行嗎？你臉色很不好，你得注意身體。你每天吃什麼？麥子？哎喲那不行，你得想辦法吃點菜吃點肉。
我走了。夢真牽著孩子送我一程。分手的時候夢真說：
平平，和叔叔再見。
果然就再見了。
第二天，十九連的馬車送來了夢真和平平，送來了—些吃的用的。
夢真說我來陪你我不走了。
我說這……這不好吧？
但是連我自己也知道我是多麼虛偽。
作為報答，我讓十九連的馬車裝滿了燒柴。離開的時候，趕馬車的知青說：