昆生說駝場怎麼越來越慘了？我走的時候還不是這樣的。我心說是啊是啊，現在怎麼這樣了？好像由於海拔高的緣故，這裏的時光是往兩邊流逝的，一邊把固有的流走了，一邊把新來的衝掉了，隻剩下了山頂的一片土色，把世世代代都染透了。
我比昆生早走了兩年，我記得那時候雖然駝場沒有什麼像樣的建築，但家家的門口都有花團錦簇的，紅的燈籠，綠的籬笆，人們采集來野花——紫的野菊花、黃的臭牡丹花、橙的幹枝梅、紅的血滿草、白的五姊妹、藍的鹿見愁，栽進花盆或者門前的田畦，一片一片的，一溜一溜的，也就等於把分散在荒原的斑斕集中起來了；男人是精神的，女人是光彩的，孩子們是鮮亮的；場部內外到處都是駱駝，都是騎馬奔跑的人和從各個牧業點趕來開會的人。還有商店、供銷社、衛生所、大禮堂、郵局、小學和中學、新華書店、小飯館，還有籃球場，還有俱樂部，還有笑著來笑著去的姑娘和小媳婦，還有葉子……如今都已經煙消雲散了。
我說我們過去吧，千裏迢迢趕來了，總不能就在這裏站著。昆生說等等，我把槍帶上。我吃驚道：你把槍帶來了？你哪來的槍？昆生說從朋友那裏借的。我說你借槍幹什麼？要當著駝場人的麵自殺？昆生說我早就知道勸不回你，我們得想辦法保護自己。我說你打算用槍瞄準駝場的人哪？看他點了點頭，又說，那我就勸你先把我斃了。昆生說路通我發現你怎麼一直犯糊塗，我們還有多少事要做，在這裏被人打死了不值當。我發狠地說我就是來死的，你們要是不想死，現在回去還來得及。天鵝無聲地擦著眼淚。我說你哭什麼？昆生說你要人家死，人家怎麼能不哭呢？你也太過分了吧？天鵝搖搖頭說：昆生你別說了，到了這裏就聽路通的，既然他要死，那我活著還有什麼意思？我長歎一口氣說：連累你們了。
我朝前走去，懼怕地望著一層一層的駝場人。我看到有人早已捏緊了拳頭，有人拿起了鐵鍁，有人準備好了麻繩，有人穿上了結實的踢死牛。我冒出了汗，心跳加快了，腳步越來越滯澀，腿也有點軟，幾次都想停下來，但又咬咬牙，蹭著地麵，沙沙沙地走著。我想我應該企求他們：讓我見到葉子以後再動手吧。
葉子枯了，已經枯了。她枯了以後我才有勇氣回到她身邊來。但是已經晚了，連接受懲罰都已經晚了，葉子已經看不見了。她看不見我將如何受到老拳鐵腳的踢打，看不見我將如何心甘情願地懺悔在她的靈柩前或者骨灰盒前——我已經不怕了，再也不會懦弱地逃跑了。
我曾經認為，在青藏高原，隨便撕下一片白雲，裏頭就有好幾個仙女。葉子是仙女。我對葉子仙女一往情深的時候才十九歲——1970年的冬天。我對她說，你覺得我們這個地方最缺少什麼呢？她說水。我說那你就是我的水了。我吮吸她溫軟的嘴唇，我知道她溫軟的嘴唇後麵是泛沫的水；我吮吸她更加溫軟的乳房，我知道她溫軟的乳房裏麵是白色的水；我還要吮吸她別處的溫軟，我知道別處的溫軟裏依然是暖洋洋的水。但是她不讓了，她說以後吧。以後是結婚，我真是如魚得水。賽什克有水了，我又問葉子：你覺得我們這個地方現在最缺少什麼？她說樹。我說那你就是樹了。她說我不想是樹，樹大招風，我隻想做一片葉子。我說好，葉子，你就叫葉子吧，而我是樹幹，常青樹的樹幹，你是樹幹上的葉子嘩啦啦。以後的日子裏，我是她的樹幹，她是我的葉子，她吸收陽光，我攝取養分。她夜夜攀附在我身上，纏綿得我一見到星星就成了神仙。然而僅僅過了四年，我就變心了。我認識了天鵝，天鵝是從青島飛來的，飛到了賽什克駝場就變成了知識青年。我喜歡上了這個漂亮的青島知青。漂亮的知青對我說：我遲早是要回青島的，你怎麼辦？你要是跟我去青島我就跟你好。我說你要是跟我好了，我當然要跟你走，去青島就去青島。天鵝把我帶進了青島，過了兩年又讓她爸爸把我們的好朋友昆生調進了青島。而被我們遺棄的葉子，就從這個時候開始枯了，迅速地枯死了。