尾聲
那麼以後呢？以後的青藏通道以及關於青藏通道的一切是不是不再讓我們感到沉重了呢？
作為另一條內地進藏骨幹路線的川藏公路，由於嚴重自然災害，經常斷道阻車，每年的阻車期至少在三個月以上，最大的運輸量也隻能承擔進藏物資的百分之十五左右。根據地形地貌和地質條件，這種狀況不可能在短時期內得到改變。
高寒缺氧的對生命的戕害還會持續下去。青海省委曾在一份文件中這樣寫到——中共中央、國務院：……我省百分之八十以上地區在海拔三千五百米以上，這種高海拔、高緯度、深內陸的狀況，形成了世界獨特的地理單元和氣候條件，其主要特點是高寒、低氣壓、缺氧……嚴重危害人體健康，影響人的壽命。尤其對內地移居者，腦、心、肺、肝等髒器都會發生不可逆轉的組織改變……柴達木地區近幾年死亡幹部六十二人，平均年齡四十三歲。
常年在青藏線值勤的部隊又怎麼樣呢？我和幾個朋友曾在海拔四千六百米以上的幾個兵站對官兵自己掌握的體格檢查情況做過調查統計，發現心電圖異常者占百分之六十四；肝功能異常者占百分之三十三；血色素增高者達百分之百，最高者二十九點五克，已成凝血狀態；鼻腔糜爛者占百分之八十八。後來我才知道，這還算是一串比較樂觀的數字。某運輸部隊曾對所屬海拔四千五百米以上的九個兵站官兵，進行了健康狀況的全麵調查，調查結果令人吃驚——
普查人員：三百五十人，平均年齡二十二歲，到高原執勤一至五年，五年以上者占百分之八十。調查結果：有三百四十九名幹部、戰士身體器官發生一項或多項異常改變，總發病率為百分之九十九點七。其中，高原多血質占百分之八十九，心髒物理檢查陽性占百分之八十四，血小板減少占百分之六十二，血壓異常占百分之六十，心電圖異常占百分之五十二，胸部X線檢查異常占百分之四十四，肺活量減低占百分之三十三。這表明，身體異常改變發生率為百分之五百，即三百四十九人中平均每人有五項異常改變。
再看某團對海拔四千二百米以上泵站官兵的健康調查：先後普查三千三百三十四人，平均年齡二十二歲，在高原的年限為一年至十三年。普查結果：血壓異常的占百分之五十八，心髒陽性症占百分之五十九，心電圖異常占百分之六十四，高山多血質占百分之七十二，心肺異常改變者占百分之三十七，五官有一項以上異常者占百分之五十三。三千三百三十四人中，有一項以上異常改變者占受檢人數的百分之九十五。
青藏公路是現代文明的象征。文明的代價是死亡。當人類無數次地走過青藏公路，體會文明帶來的速度的時候；當我們在青藏公路的每一個角落，在四顧茫然的黃昏裏，苦苦尋找代價的痕跡的時候；當一堆堆駱駝的骨殖，一座座人墳的殘丘，一個個生鏽的駝鈴，一片片磨損的鐵器，提醒我們，忘記了代價，就意味著死亡的時候，我隻能遠望高路萬山，以自己微不足道的文字，輕輕呼出一口悲憫者溫暖的氣息：祈願吉祥。一萬遍地祈願吉祥。
2001年9月4日終稿