第一卷 第002章 小作坊裏的策劃總監
轉眼間，我在東莞已經待了五年了。五年時間說長不長，說短不短，正好趕上國家一個發展計劃的時間。這五年國家是發展了，但我的事業還是沒有一點起色。想想，老子也三十的人了，在農村，像我這樣的男人，孩子都會打醬油了。幸虧我嫂子前年生了個兒子，我父母因為有了一個孫子的快樂，暫時忘掉我沒有結婚的事實。
但是，我每次打電話回家，老媽不免舊事重提：張文，是時候帶個媳婦回家啦。我媽就這樣，喊兒子喜歡直呼其名。
每逢此時，我都會跟老媽打太極：“媽，我這會正忙呢，改天給你電話！”以此蒙混過關。但今天明顯不奏效，我媽心明口快：“現在都晚上10點了，你還在上班呀，不會是在騙媽吧。”
我正想辯解，不料我媽力排眾難，一錘定音：“我不管啦，年底你一定要把媳婦給我帶回來，不然，有你好看！”
我關掉手機，暗暗納悶，現在離年底還有短短幾個月時間，別說找媳婦，找頭母豬都難。
當今社會，愛情已然成為一種買賣，各式未婚女青年明碼標價，沒房子沒車子沒票子不嫁——縱使情誼千斤，難敵腰包十萬。這就是現實的殘酷，窮人活該倒黴！
東莞的街頭，車如流水。坐在十字路口街旁，看著一輛輛名車裏坐著的時尚女人，有的在吸煙，有的在補腮紅，有的在撒嬌……總之她們都沉浸在“奧迪”、“寶馬”的幸福裏。
香車裏的美女，她們早已被現實曆練得成熟勢利，她們早早就拋棄了愛情。她們看不起愛情，更看不起屋簷下世俗而親切的小日子，除了房子車子票子她們什麼都不信。她們決不肯用花樣年華換來平民百姓的花好月圓，她們靈魂深處湧起了波濤洶湧的欲望，她們盤算著如何走最簡便的捷徑，花最小的力氣，來改變自己的生存狀態。於是她們上下求索，明白了隻有動用自身的資源──花樣年華這個原始股，迅速搭上欲望飆車，赤身裸體奔向“錢程”。她們用青春的肉體與欲望、貪婪與野心打造著她們“積極向上”的人生理想。
在這裏沒有真情的介入，隻有物欲的幹預。在物欲的幹預下，愛情的基因迅速變異，在愛情變異的情況下，再談愛情是一種錯誤和愚蠢，不如真誠地坦言道：說吧，你的愛情多少錢一平米。剔除一切花裏胡哨的包裝，一切都變得透明、簡單、清楚，不含任何曖昧，這或許還有一絲誠實可言。
河馬廣告公司坐落在東莞南城一處寫字樓的第八層。公司職員總共8人：2個設計，2個文案策劃，2個媒介專員，1個前台秘書，1個策劃總監，全部擠在一間不到100平米的房子裏。屬於空手套白狼型小作坊，客戶純粹靠員工自我開發。沒業務的時候拍蒼蠅，繁忙時以公司為家，可以奮戰三天三夜不休不眠。
每次開會，我最無法忍受的不是磨屁股，而是被迫聽李胖子滿嘴噴糞。李胖子原名李奇，是我老板，體格強壯，肩膀寬闊，贅肉橫生，扁平的鼻子上架著一副黑框眼鏡，兩隻單眼皮眼睛相隔很遠，仿佛要害相思病。這廝和別的老廣一樣，操一口廣東腔的普通話。發言離題千裏，聲音含糊不清，要多難聽有多難聽。往往一句話重複三遍，也無人能懂。有些員工聽了如雲裏霧裏，又不好意思發問，因此，常常接錯Order。
李胖子自己獨享一間60平米的辦公室，裝修俗不可耐，走的是鄉鎮企業家的路線——老板椅，老板桌，牆上貼一幅世界地圖，桌上擺一個地球儀，最後放上一株萬年青加以點綴。最讓人想入非非的是，李胖子的辦公室裏麵還用木夾板隔開了一間十平米的房間，並美其名曰：總經理恰談室。
有天晚上，我回辦公室取東西時，聽到李胖子辦公室傳來一男一女的浪聲騷語。仔細辨聽，男的是李胖子沒錯，女聲似秘書田冰，一陣甜言蜜語之後，呻吟聲此起彼伏，接著是桌子快速移動的聲音。啪嗒之聲持續了1分鍾後戛然而止。我暗暗感到好笑：原來李胖子的戰鬥力才僅僅一分鍾。這廝風流成性，閱女無數，夜夜笙歌，閑餘時候，釣個把女人在辦公室見縫插針地睡一覺，成為必備節目。
有意思的是，我好幾次經過李胖子辦公室，都會看到這麼一個畫麵：李胖子雙手背在身後，在中國地圖旁邊來回跺步，一臉愁容莫展。我覺得這個畫麵有似曾相識的感覺，想笑又不敢笑，心想：莫非此君是在苦苦思索中國的命運？
而我一直覺得，河馬廣告公司規模如此之小，工作人員如此之少，其實更應該叫河馬工作室。但是李胖子秉承了中國人好大喜空的傳統美德，把麻雀說成了鴻鵠。這也難怪，隔壁一家小破旅店，都敢對外宣稱是“富豪”大酒店。在中國，酒店取名字，沒有最大，隻有更大。這不是沒有理由的。