十月底的一天，我照例在河邊觀望去揚州的米船回來了沒有。天很好，秋高氣爽，野地清淨，不遠處的藍塘鎮也很明亮。我把洗好的衣服放在一邊，坐在青石上看著漸走漸近的船隻。看樣子是我們的米船。船安靜地到了碼頭，沒有人說話，黃老大和老六抬著一個擔架從甲板上走下來，擔架上是個蒙了白布的人形。
黃老大走到我跟前站住，說：“你哥死了。被人用刀捅死的。”
我走到擔架前，掀開白布，看見了大水的臉，胡子亂糟糟的，已經很多天沒刮了。眼睛閉著，睡著了的樣子，比活著的時候更好看，不那麼凶。我遮住他的臉，看到了桅杆上瓢著一條長長的白布，我早應該看見它的。老六他們跟在擔架後麵，緩慢地向米庫走去。我抱起洗衣服的木盆，一路跟著哭過去。
大水死的很簡單。他們的船停在返航的一個碼頭上，幾個人上岸找樂子。大水看中的那個妓女同時也被另外一條船上的人看中了，為了爭那個妓女，兩個人打起來了。大水赤手空拳，那個人卻從身後下了刀子。連捅五刀，大水當場就不動了。黃老大說，這個大水，凡事非要去爭那個臉，不就一個妓女麼。聽老六說，那個妓女其實不怎麼樣，不知道大水哪根筋搭錯了。
大水被葬在了米庫前的水邊上，正對著小碼頭。我去河邊洗衣服或者坐在青石上，都能看見他的碑文：外鄉人大水之墓。黃老大他們的米船走了，把大水留下了。按照故鄉花街上的風俗，我要按時到大水的墳前燒紙，給他過滿五七。
二七那天，我一個人去鎮子上買燒紙給大水上墳。回來時天近中午，米庫的大門關著，沉禾不知到哪兒去了。我推開門，放下燒紙，聽到米倉裏細細碎碎的有不少動靜。那聲音不像是老鼠弄出來的，我往前走，有翻動米的聲音和喘息的聲音。米庫這兒很少有人來，也不應該是沉禾，他沒事很少到米倉裏去。這麼想我就感到了恐懼，我從床頭拿起一根鐵棍慢慢向米倉走，腳步提得很輕。喘息的聲音更加粗重清晰了，好像在拚命地往口袋裏裝米。
我踩著梯子小心忐忑地爬上去，握緊了鐵棍。爬到頂上時，我看到了兩個人扭在一起，沉禾光著身子在上麵，像一頭耕地的老牛不停地蠕動著汗浸浸的屁股。沉禾的兩手插在紫米裏，不斷地翻動。我把頭歪向一邊，赫然看見了三太太的臉。三太太的頭發披散在米裏，兩隻手各抓一把米高高舉起，米從指縫裏流下，又落到了米裏。三太太突然睜開眼，她看見了我。我驚得一下子慌了神，手一鬆，鐵棍掉了下去，撞到梯子上一路響下去。一連串的聲音把我嚇壞了，趕緊往下跑，下到梯子半截，一腳踩空人摔在了地上。
我聽到沉禾一邊喘息一邊喊：“木頭，你給我站住！”
我連滾帶爬地從地上起來，磕磕絆絆地跑出了米倉。跑到了河邊我就不知往哪裏跑了，圍著大水的墳堆一圈一圈地轉。我看見沉禾提著褲子站在米庫門前，他空出一隻手招呼我回去。
“回來，木頭！”
我們就這麼看著對方，沉禾不懈地招著手。我回去了。剛到門前，三太太從屋裏出來，一邊還在抖著頭發裏的米粒。三太太冷著臉指著我，問沉禾：
“這孩子怎麼辦？”
沉禾突然從後麵捏住了我的脖子，疼得我幾乎喘不過氣。沉禾說：“說！”
我啞著嗓子說：“三太太好。”
沉禾鬆開手，拍拍我的頭說：“木頭現在是我弟弟。木頭，是不是？”
我點點頭。
“是不是？說話！”
“是，”我大聲說。
三太太走過來，把手放在我肩膀上，說：“真沒問題？”
“不相信你就看著他，”沉禾笑起來，笑了半截停住了。“我倒是突然想起來，幹脆把木頭送給你算了。”
“瞎說！我要他幹什麼？”
“這你就不懂了，”沉禾拎了拎我的耳朵。“我弟弟在你身邊，我就可以經常去看他了。”
說完，沉禾又笑起來。過了片刻，三太太也跟著笑起來。