對曼德拉來說，田園詩般的部落鄉村生活已在身後遠去。那個與世隔絕、生命平靜流淌的鄉村童年，後來在曼德拉的記憶中總是不斷出現。庫奴曾是他宇宙的中心，是世間所有的幸福和愉悅，他以一個孩子熱愛故鄉的方式無條件地熱愛它。穆克孜韋尼的皇宮是第一個充滿誘惑的新世界，信仰與忠誠第一次受到質疑。監護人攝政王尋求全體和諧一致的非洲式執政藝術，富有獨立與反抗精神的酋長們傳授的口述英雄史詩，讓他在英國的教會學校之外發現了自己真實的非洲人身份。多年後，在獄中，在成為總統後，他還常常回想起圍坐的部落長老們用科薩語的節奏與韻律悠然道來的抵抗英雄故事，並把自己視為他們的後代。科薩族正處於英國殖民統治之下，少年曼德拉卻並未有強烈的受壓迫體驗，他對倫敦和格拉斯哥的了解，毫不亞於他對開普敦和約翰內斯堡的知曉，他對從威廉.華萊士到羅伯特.布魯斯的蘇格蘭英雄故事如數家珍。
直到科薩族詩人木卡伊到學校來演講，曼德拉才意識到內心的矛盾。“詩人用手中的標槍去戳頭上掛著的一根金屬絲，說道，標槍代表非洲曆史上的英雄和真理，它是非洲人作為戰士和藝術家的標誌；金屬絲是西方製造的標誌，它包含技術，但卻冷冰冰，聰明而沒有靈魂。我要說，我們不能容忍這些不關心我們文化的外國人搶走我們的國家。我預測，有一天，非洲社會的力量將會戰勝入侵者。科薩人，你們過來，因為你們是自豪而強大的人民，所以我給你們一顆最重要、最透明的星——晨星，它是計算成年男子年歲的星。詩人單膝跪下，深深地低下頭。”曼德拉後來回憶，“我不想停止鼓掌和歡呼。我感到自豪，不是為自己是非洲人，而是為自己是科薩人而自豪。”
接著，福特黑爾大學的生活將曼德拉帶入了更廣闊的世界。直到20世紀60年代，福特黑爾一直是南非黑人學者的唯一聚集中心，對南非黑人青年來說，它是他們的牛津與劍橋，培養了一批深受盎格魯—撒克遜文化影響的南非精英。進校時，曼德拉的目標很平實：通過大學學位獲得成為官員的通行證和經濟上成功的條件。他想當一名地方事務部門的翻譯，給母親在老家建一所像樣的房子，帶花園和現代家具。他受到一些那個時代偉大的非洲學者的影響，比如教授人類學和非洲法的馬修斯教授、獲得了倫敦大學英文學士學位的佳巴福教授，他們都公開反對政府的社會政策。他的大學時代活色生香：他加入了戲劇社，扮演過林肯的刺客；他學習交際舞，對著餐廳裏一台音調嘶啞的破留聲機練習華爾茲；他與夥伴們到城裏的白人餐館吃飯，到鄰近村子的非洲人舞廳找女伴跳舞。遙遠的“二戰”隻存在於夜深人靜時老式收音機裏的BBC電波中。當時的曼德拉擁護英國為自由而戰，而自己的土地上還沒有自由。
對曼德拉來說，田園詩般的部落鄉村生活已在身後遠去。那個與世隔絕、生命平靜流淌的鄉村童年，後來在曼德拉的記憶中總是不斷出現。庫奴曾是他宇宙的中心，是世間所有的幸福和愉悅，他以一個孩子熱愛故鄉的方式無條件地熱愛它。穆克孜韋尼的皇宮是第一個充滿誘惑的新世界，信仰與忠誠第一次受到質疑。監護人攝政王尋求全體和諧一致的非洲式執政藝術，富有獨立與反抗精神的酋長們傳授的口述英雄史詩，讓他在英國的教會學校之外發現了自己真實的非洲人身份。多年後，在獄中，在成為總統後，他還常常回想起圍坐的部落長老們用科薩語的節奏與韻律悠然道來的抵抗英雄故事，並把自己視為他們的後代。科薩族正處於英國殖民統治之下，少年曼德拉卻並未有強烈的受壓迫體驗，他對倫敦和格拉斯哥的了解，毫不亞於他對開普敦和約翰內斯堡的知曉，他對從威廉.華萊士到羅伯特.布魯斯的蘇格蘭英雄故事如數家珍。
直到科薩族詩人木卡伊到學校來演講，曼德拉才意識到內心的矛盾。“詩人用手中的標槍去戳頭上掛著的一根金屬絲，說道，標槍代表非洲曆史上的英雄和真理，它是非洲人作為戰士和藝術家的標誌；金屬絲是西方製造的標誌，它包含技術，但卻冷冰冰，聰明而沒有靈魂。我要說，我們不能容忍這些不關心我們文化的外國人搶走我們的國家。我預測，有一天，非洲社會的力量將會戰勝入侵者。科薩人，你們過來，因為你們是自豪而強大的人民，所以我給你們一顆最重要、最透明的星——晨星，它是計算成年男子年歲的星。詩人單膝跪下，深深地低下頭。”曼德拉後來回憶，“我不想停止鼓掌和歡呼。我感到自豪，不是為自己是非洲人，而是為自己是科薩人而自豪。”
接著，福特黑爾大學的生活將曼德拉帶入了更廣闊的世界。直到20世紀60年代，福特黑爾一直是南非黑人學者的唯一聚集中心，對南非黑人青年來說，它是他們的牛津與劍橋，培養了一批深受盎格魯—撒克遜文化影響的南非精英。進校時，曼德拉的目標很平實：通過大學學位獲得成為官員的通行證和經濟上成功的條件。他想當一名地方事務部門的翻譯，給母親在老家建一所像樣的房子，帶花園和現代家具。他受到一些那個時代偉大的非洲學者的影響，比如教授人類學和非洲法的馬修斯教授、獲得了倫敦大學英文學士學位的佳巴福教授，他們都公開反對政府的社會政策。他的大學時代活色生香：他加入了戲劇社，扮演過林肯的刺客；他學習交際舞，對著餐廳裏一台音調嘶啞的破留聲機練習華爾茲；他與夥伴們到城裏的白人餐館吃飯，到鄰近村子的非洲人舞廳找女伴跳舞。遙遠的“二戰”隻存在於夜深人靜時老式收音機裏的BBC電波中。當時的曼德拉擁護英國為自由而戰，而自己的土地上還沒有自由。
英國文明的浸染改變了曼德拉的處事方式。過去，當他看到夥伴對白人玩世不恭地不服從時，他感到尷尬；但現在，在大學，作為學生代表會的成員，他因改善夥食問題與白人校長衝突，他感到自己無法再代表大多數學生，遂辭去了代表職務。作為威脅，校長勒令他退了學。曼德拉在自傳中寫道：“生活有它自己的方式迫使猶豫不決的人做出決定。突然間，我的美夢破裂了，唾手可得的東西像夏日陽光下消融的雪。”如果沒有離開福特黑爾，“後30年裏，也許我將免於風暴的侵襲”。西方文化也改變了曼德拉與古老部落傳統的關係。當攝政王給他選定了一位顯赫家族的女孩，命他結婚時，他選擇了不服從。他決定逃往約翰內斯堡，任由命運投入汪洋大海。他調侃著回憶道：“在我還沒有考慮反對白人的政治製度的時候，就做好了反對我們自己人民的社會製度的準備。諷刺的是，這間接地也是攝政王自己的過失，因為正是他出錢讓我們接受的教育才使我們背叛這種傳統的社會製度。”