三
“文革”後，我又在東堂子胡同見到沈伯伯。原來的房子隻剩下一間，沈把這一間住室兼工作室命名為“小小窄而黴齋”。沈伯母帶領孫女住在鄰近的一條胡同裏，兩小間，每天起火做飯。沈為了集中精力工作，懶得回去，於是送飯的事就落到沈伯母身上。沈伯母晚上要照料孫女，送不了飯，所以通常是一天隻送中午一頓。夏季天熱，怕食物變餿，沈就經常預先服用防止瀉肚的藥。
沈工作起來是不管白天、黑夜的，他要追回“文革”喪失的時間，因此房中一切都是攤開的——書是攤開的， 紙是攤開的，畫冊是攤開的，墨盒是攤開的，連一張張的宣紙信箋都是攤開的……沈寫長信，常常不是一氣嗬成，每寫到一段兒便停下來，轉而去做別的事情（包括給別人寫信），等到心中萌生出新的意思，才再度繼續那沒完成的信件。沈有這樣一種固執習慣：一方麵把時間看得無比珍貴，同時又舍得向好朋友、好學生傾吐心聲。每逢老朋友造訪，他能拋開原來的工作，一談就是兩三個鍾頭，每逢學生求教，他能拋開自己正在研究的專題而為學生解答最普通的常識。這是一種怪癖，不知道能不能這樣解釋：他心中埋藏了深深的苦痛，解放前的文學活動不被承認，著作文稿被焚毀，無異向活著的自己身上拋撒紙錢；改行研究文物依然困難重重，尤其是“文革”中，某些過去為自己所鍾愛的青年“反戈一擊”，使自己怒火中燒，但在淫威下又有口難辯！如今回到北京並被允許工作，但那些整人者仍居高位，仍在縱聲談笑並伺機繼續整人!自己就隻能如魯迅“躲進小樓成一統”之詩，“小小窄而黴齋”是任何人擺布不了的獨裁天下!就是要攤——把一切都攤開，擺得亂亂的，疊得高高的，誰管得著？自己不願上街，不願聽到樣板戲、造反歌和紅色標語，自己把自己關在書齋裏，盡管“窄而黴”，可自己看上去無異於古色古香，且有規律可循！因此，中午要老妻送飯，晚上足不出戶，見“沒話人”半句嫌多，見“有話人”千杯嫌少，這豈不是成為順理成章之舉！
四
1975年，我結婚了。妻子是北京人，運動中隨父母去河南幹校，在那裏招工進廠。我當時仍在河北固安縣教書。這樣的聯姻，前途未卜。
來祝賀的親友不少，賀禮大多是枕巾、被麵、茶杯、暖瓶、床單等實用之物。沈伯伯也來了，他的禮物可謂獨出心裁——一個清乾隆時的“五蝠（福）捧壽”瓷盤，一隻蝙蝠頭上貼了一塊用紅紙剪成的“囍”字；另外，在一塊拳頭大的朱紅臘箋上麵，用他瀟灑的行書寫了如下字句：“祝兩位多福多壽。”這字句的下邊，又用小字做了注解：“為國家多做好事為多福，長壽則可為國家多做幾十年好事。從文敬賀。”
應該說，沈伯伯這份不同尋常的賀禮及賀詞，使我的婚禮升了格，並且定下了基調。
幾年之後，我調回北京，和沈伯伯的聯係更多了，父親的一位老朋友、上海電影廠的一位著名導演，表示想把沈老的小說《邊城》搬上銀幕。沈老得到消息，一方麵表示感謝，同時又顯示出不可思議的淡漠。改編本還沒有誕生時，沈伯伯在給家父的一封信中，就表示出對於“地貌已變”的巨大憂慮：
照最近的新聞報導，王村下麵的風灘已改為發電二十五萬千瓦的大水電站，那裏兩岸最美的景物，大致已全部永遠淹沒在水中。茶峒渡口已有個大橋，日有上千大小汽車往來。就我二十年前記憶，具有相同或更好看渡口背景的還真不多，一是沅陵附近馬蹄驛（上官莊）村子，若值秋冬之際，四周山色紅紫爛漫，簡直像一件人間奇跡。即宋人最高明畫跡中亦不及萬一。另一是距自治州僅二三十裏的張八岩，同樣是一泓清水，四周遠近山色紅紫爛漫，最難得處，是一個渡口和小船，簡直還保留千年不變。可是事實上這二十年人為變化，看來也早把原有景色的靜謐，完全改變成亂哄哄生產區了……我估計受時間影響所失去的，肯定還不止這些。即留下的自然景物，部分雖不易變化，但成為公式新型紅磚建築，一排排既不適用、又不美觀的玩意，卻必然到處存在，就使人毫無辦法處理它！
五
沈伯伯病了——在他的《中國古代服飾研究》出版之後，在他赴美探親講學之後，在由國外向著國內傳遞的“沈從文熱”興起之後。他幾度住院，得到了力所能及的正規治療。然而病魔卻沒有退卻，第二次腦血栓發作後半年，他已然不能行走和講話，當被抱坐在輪椅上，頭也無力地向胸垂落。西醫已沒有辦法。老朋友和弟子們見了，隻能在心內默默叨念：“至多隻幾個月時間了，可憐的人……”
這時，南京來的一個年輕中醫開始對沈治療。他叫吳宗寧，南京人，“文革”中在蘇北鄉下插隊，恰與沈伯母的一個晚親在一塊兒。吳偶然讀了一本沈的小說，便敬仰沈的為人和才華。後來回到南京，吳便在一個糧庫的醫務室當醫生。吳是個“怪人”，喜歡哲學，喜歡與有思想的人進行海闊天空式的探討，習慣從各個角度對病人進行辯證治療，其手法和道理常常是出乎常規的。他開的方子，一般中醫看了連連搖頭，因為毫無道理可言;高明中醫看了連連點頭，因為無懈可擊。他專治疑難病症，專接被大醫院“判處”了死刑的患者。也奇了，有一些這樣的患者居然就在吳的手中“起死回生”了。吳的名聲開始飛揚，甚至葉帥病危之際，中央曾從全國召集來十多位有“絕招兒”的草澤醫人，其中竟也有吳這個後生晚輩在內……