我聽得出，沈說這番話的感情是極複雜又極深刻的，但最基本的一點， 則是“羨而不妒”。
二
“文革”中有一陣兒，沈伯伯曾隻身下到湖北鹹寧幹校，被安置在一個叫雙溪的不毛之地閑住。雙溪是一個區政府所在地，沈和另外兩戶合住在小學校一間廢棄的教室，中間用蘆席隔開。那兩戶都是老兩口在一塊兒，獨立起火做飯。隻有沈伯伯孤家寡人，每餐都要拎著飯盒去區政府食堂打飯。沈伯母則在幾十裏之外的同一幹校的菜班當班長，別看她瘦小，幹活可潑辣。於是“悲劇”發生了，越努力就越不能和沈伯伯調到一塊兒。
沈肯定是寂寞的，但他很會排遣寂寞。他經常給我寫信，寫他拎著飯盒去打飯時的途中風景——雙溪是丘陵，四周皆水，樹木蔥蘢，長空時有雁陣經過。沈時常在這樣靜謐的天地之間獨來獨往（雁叫更增加了靜謐），他時走時停，時而發思古之幽情，時而作撫今之浩歎。他依然是用毛筆在宣紙信箋上寫信，寫畢就寄往新疆。我在新疆收到信，一邊細細咀嚼，一邊把信轉給母親——當時，我父母也下到湖北的另一個幹校，距沈有一兩百裏之遙。母親看完，便直接寫信給沈，最後卻囑咐“請轉城北”……一來二去，“三地書”持續了好幾年時間。
記得，我在信中曾說：“昔在東堂子胡同（沈家所住地），您曾夜數繁星，謂此係巴金、彼係冰心。城北今在祖國西陲，雲暗風黑，繁星不得見矣。”沈則回信：“九霄繁星遭風欺雪裹，心中繁星則無物能消磨。”足見他與巴金、冰心友情之篤。後來，“三地書”中更傳遞了新內容——沈已把北京家中大量硬木家具運到雙溪，因為領導曾囑告“多帶生活用品，除了煤球”。而這許多硬木家具，是抗戰後從地攤上所購。沈購買此類東西與眾不同，別人求新、求完整（由此取得價值），沈則僅僅注重式樣、花紋，至於有無磕碰反倒不大注意——他追求的，僅僅是審美價值和對曆史的認識價值。因此我每每產生如下的聯想：每當打飯歸來，沈由那一種大自然的難言美麗，拔身進入由蘆席隔成的鬥室，不能說是毫無苦痛的。但是，當他重新麵對這些久經磕碰的硬木家具時，必然會沉湎進一種曆史文化的難言美麗之中！兩種難言美麗交織在一起，他會不會認為反而是他的福氣呢？
三
“文革”後，我又在東堂子胡同見到沈伯伯。原來的房子隻剩下一間，沈把這一間住室兼工作室命名為“小小窄而黴齋”。沈伯母帶領孫女住在鄰近的一條胡同裏，兩小間，每天起火做飯。沈為了集中精力工作，懶得回去，於是送飯的事就落到沈伯母身上。沈伯母晚上要照料孫女，送不了飯，所以通常是一天隻送中午一頓。夏季天熱，怕食物變餿，沈就經常預先服用防止瀉肚的藥。
我聽得出，沈說這番話的感情是極複雜又極深刻的，但最基本的一點， 則是“羨而不妒”。
二
“文革”中有一陣兒，沈伯伯曾隻身下到湖北鹹寧幹校，被安置在一個叫雙溪的不毛之地閑住。雙溪是一個區政府所在地，沈和另外兩戶合住在小學校一間廢棄的教室，中間用蘆席隔開。那兩戶都是老兩口在一塊兒，獨立起火做飯。隻有沈伯伯孤家寡人，每餐都要拎著飯盒去區政府食堂打飯。沈伯母則在幾十裏之外的同一幹校的菜班當班長，別看她瘦小，幹活可潑辣。於是“悲劇”發生了，越努力就越不能和沈伯伯調到一塊兒。
沈肯定是寂寞的，但他很會排遣寂寞。他經常給我寫信，寫他拎著飯盒去打飯時的途中風景——雙溪是丘陵，四周皆水，樹木蔥蘢，長空時有雁陣經過。沈時常在這樣靜謐的天地之間獨來獨往（雁叫更增加了靜謐），他時走時停，時而發思古之幽情，時而作撫今之浩歎。他依然是用毛筆在宣紙信箋上寫信，寫畢就寄往新疆。我在新疆收到信，一邊細細咀嚼，一邊把信轉給母親——當時，我父母也下到湖北的另一個幹校，距沈有一兩百裏之遙。母親看完，便直接寫信給沈，最後卻囑咐“請轉城北”……一來二去，“三地書”持續了好幾年時間。
記得，我在信中曾說：“昔在東堂子胡同（沈家所住地），您曾夜數繁星，謂此係巴金、彼係冰心。城北今在祖國西陲，雲暗風黑，繁星不得見矣。”沈則回信：“九霄繁星遭風欺雪裹，心中繁星則無物能消磨。”足見他與巴金、冰心友情之篤。後來，“三地書”中更傳遞了新內容——沈已把北京家中大量硬木家具運到雙溪，因為領導曾囑告“多帶生活用品，除了煤球”。而這許多硬木家具，是抗戰後從地攤上所購。沈購買此類東西與眾不同，別人求新、求完整（由此取得價值），沈則僅僅注重式樣、花紋，至於有無磕碰反倒不大注意——他追求的，僅僅是審美價值和對曆史的認識價值。因此我每每產生如下的聯想：每當打飯歸來，沈由那一種大自然的難言美麗，拔身進入由蘆席隔成的鬥室，不能說是毫無苦痛的。但是，當他重新麵對這些久經磕碰的硬木家具時，必然會沉湎進一種曆史文化的難言美麗之中！兩種難言美麗交織在一起，他會不會認為反而是他的福氣呢？