木心留下的事，可得一件件做起來。初起著手《文學回憶錄》的工作，長路漫漫，待一字字敲下去，倒是可把握的。母親在醫院昏迷的十天，再是昏累慘苦，回家坐定，錄數百字，人即刻沉靜。此事前後八九個月，如今回望，隻一瞬，今年以來，則每月去一次烏鎮：晚晴小築，將要辟為木心故居紀念館了。
晚晴小築的幽靜，如今轉為淒清。一樓客廳陳設如昔，終日窗簾拉起，黃昏，臨院仍是群鳥歸巢的密集啁啾，入夜後，全樓漆黑，唯過道與吃飯間亮著燈，小代小楊仍住這裏看守。麵南三進小庭院那株枇杷樹，枯死了：每片葉子並不掉落，有姿有態，就那麼枯死了。兩條狗，莎莎、瑪利亞，是洗衣婦起的名字，春末莎莎死了，入夏，紀念館開工，東門常是開著，不經意，瑪利亞出走，不再回轉。西牆外是昔年孔令境先生的孔家花園，種有茂密的竹林，不知何故，去年割除大半，今年春，許是根脈竄入晚晴小築，花園西牆根冒出十餘株小筍，未久，竟成數米高的小竹林。
四月的一天下午，我和小代站在南院空房裏發呆。晚晴小築落成後，南門迎對東柵景區街麵，常年關閉，門內三進與北端的花園由白牆隔開，中有小門，進門穿過花園，便是木心暮年居住的二層宅邸。宅邸另有甬道通向東門，門外是公路，為避遊客，主客由此出入。2006年先生還鄉後，“木心美術館”尚未動議，我催他將這麵南的三間空房設為展廳，餘事由我和鎮方操辦，可木心從未打算清理，直到他逝世，經年空置著。垂老後，先生諸事嫌煩，除了勉力畫畫寫寫，他已放棄一切。固然，他活著時，安康最是要緊，現在他死了，每想到南院空房，我便犯愁——位於西柵的美術館去年動工了，紐約的設計者岡本與林兵來了怕有二三十回，親自督造——紀念館遲早總要弄出來，怎麼辦呢？
“平疇遠風
良苗懷新
坐東臥西之堂
作而不述之室”
擬將懸在紀念館的幾幅匾額，先生幾年前就寫好了毛筆字。凡紙筆之事，他早早就有腹案，題簽之類，平時就躲起來弄妥、放好，此外的事，做，還是不做，木心永在猶豫拖延中。新世紀頭幾年每次回紐約探親，去看他，水鬥堆滿隔頓未洗的碗碟，我要洗，先生總是斷然地說：“不要弄！我們講話。”之後瞅著話語的空當，他幽然笑道：
“哪有哈姆雷特天天洗碗的？作孽！”
木心哎，如今的事，何止隔頓的碗碟，便是一件件做成了，你也看不見。一年來，靠小代步步跟著幫襯，南院三進總算辟為家族館、繪畫館、文學館，每館的展牆豎了起來，十餘枚展櫃也做好了，兩處小庭院栽種了新竹、李樹、桃樹，還有蓬勃的鮮草，草壇邊緣，由本鎮花匠編了彎彎的護籬。各廳的匾額、木心的字畫，均已送去刻製配框，文稿和遺物好在現成，昭明書院有位木心的學生匡文兵，在網上購得三百多冊民國版書籍，明年元月打掃幹淨，著手布置，我已看見這些物事放入展櫃的效果了。
木心留下的事，可得一件件做起來。初起著手《文學回憶錄》的工作，長路漫漫，待一字字敲下去，倒是可把握的。母親在醫院昏迷的十天，再是昏累慘苦，回家坐定，錄數百字，人即刻沉靜。此事前後八九個月，如今回望，隻一瞬，今年以來，則每月去一次烏鎮：晚晴小築，將要辟為木心故居紀念館了。
晚晴小築的幽靜，如今轉為淒清。一樓客廳陳設如昔，終日窗簾拉起，黃昏，臨院仍是群鳥歸巢的密集啁啾，入夜後，全樓漆黑，唯過道與吃飯間亮著燈，小代小楊仍住這裏看守。麵南三進小庭院那株枇杷樹，枯死了：每片葉子並不掉落，有姿有態，就那麼枯死了。兩條狗，莎莎、瑪利亞，是洗衣婦起的名字，春末莎莎死了，入夏，紀念館開工，東門常是開著，不經意，瑪利亞出走，不再回轉。西牆外是昔年孔令境先生的孔家花園，種有茂密的竹林，不知何故，去年割除大半，今年春，許是根脈竄入晚晴小築，花園西牆根冒出十餘株小筍，未久，竟成數米高的小竹林。
四月的一天下午，我和小代站在南院空房裏發呆。晚晴小築落成後，南門迎對東柵景區街麵，常年關閉，門內三進與北端的花園由白牆隔開，中有小門，進門穿過花園，便是木心暮年居住的二層宅邸。宅邸另有甬道通向東門，門外是公路，為避遊客，主客由此出入。2006年先生還鄉後，“木心美術館”尚未動議，我催他將這麵南的三間空房設為展廳，餘事由我和鎮方操辦，可木心從未打算清理，直到他逝世，經年空置著。垂老後，先生諸事嫌煩，除了勉力畫畫寫寫，他已放棄一切。固然，他活著時，安康最是要緊，現在他死了，每想到南院空房，我便犯愁——位於西柵的美術館去年動工了，紐約的設計者岡本與林兵來了怕有二三十回，親自督造——紀念館遲早總要弄出來，怎麼辦呢？
“平疇遠風
良苗懷新
坐東臥西之堂
作而不述之室”
擬將懸在紀念館的幾幅匾額，先生幾年前就寫好了毛筆字。凡紙筆之事，他早早就有腹案，題簽之類，平時就躲起來弄妥、放好，此外的事，做，還是不做，木心永在猶豫拖延中。新世紀頭幾年每次回紐約探親，去看他，水鬥堆滿隔頓未洗的碗碟，我要洗，先生總是斷然地說：“不要弄！我們講話。”之後瞅著話語的空當，他幽然笑道：
“哪有哈姆雷特天天洗碗的？作孽！”