“別怕，寶寶，醫生來救我們了。”此刻，我已經泣不成聲了。
“馬上推重症監護。”可能是醫生的聲音。我看著張暉被一群醫護人員擁進另一間大病房。我立刻掏出手機給曾誠打電話。我哭著對他說，張暉不行了。曾誠說他馬上來。
曾誠真的很快就到了。我不知他怎麼來的，飛來的麼？他給了我一萬塊錢。那時候不到七點。我對張暉說：“曾誠來了。”他睜開眼睛，看了曾誠一眼，已經說不出話來了。
在重症監護病房，我開始不停地簽病危通知書，每簽一張，就飛奔著去買藥。現在大廳裏沒有人了，隻有我在奔跑著買藥。我把藥拿來了，一瓶又一瓶；醫生也來了，一個又一個。然而，他們都對我搖頭，每一個都對我搖頭。張暉的腿僵直得像鐵，渾身打顫，體溫迅速下降。他完全沒有意識了，不回應我的呼喊，血不住地從他的嘴裏流出來。醫生說，他在大出血，頭部也出血，任何的移動對他都非常危險，除了打點止血的藥進他的身體，醫生什麼也不能做。
好不容易，張暉安靜下來，其實是昏迷得更深了。醫生準許我們去做CT。等了一會兒，結果出來了：彌散性腦出血，已經形成腦疝。顱內壓過高，壓迫中樞神經，呼吸衰竭。如果不插呼吸機，四十分鍾內就會死亡。但上呼吸機，會造成口腔喉嚨內的創傷。
“可以做開顱手術嗎？”我問醫生。
“他是白血病，血小板太低，開顱無法止血，很可能下不了手術台。”醫生答。
“那麼如果可以熬過去呢？最好的結果是什麼？”
“植物人。”
“植物人的機會有多大？”
“我沒有遇到過成功的病例。”
“如果我堅持手術呢？”
“那你馬上把所有家人叫來，準備見最後一麵。”
“可是他的父母都在上海啊。”
“那恐怕……”醫生為難地看著我。
我看著醫生，看著曾誠。他們都看著我，等我做決定。
在這猶豫的一秒鍾裏，我突然覺得這場麵如此熟悉。2004年10月27日，我在廣州中山醫院也曾聽到過醫生這樣宣判。當時，在床上躺著的是我的老師程文超，師母已經哭昏過去了，是22歲的露露在應付一切。2013年3月14日，我在北京人民醫院又一次聽到了這樣的噩耗，而這一次，躺著床上的，是我的愛人張暉，我不可以昏過去，這裏隻有我可以做決定。
沒有希望了。我知道，今天的死亡，其實在8年前就已經開啟。到今天我才知道，那一日的惶恐，不過是這一次錐心之慟的預演而已。我哭了。我哭了嗎？後來曾誠告訴我說，我哭了。曾誠和我一起聽到這審判。在這審判宣布的時候，我腦海裏浮現的是1999年的一個夏日，即將畢業的曆史係的學長——曾誠和他的同學正在買舊書，他對我和張暉喊，快來看看啊，我的書很便宜的。2002年的又一個秋日，我在從北京去南京的火車上再次遇到他，兜兜轉轉幾年，這位昔日的同鄉、學長現在竟成了我和張暉的碩士同學。2005年的一天，我正在北京找工作，得到三聯書店正在招人的消息，我立刻告訴了曾誠。之後，曾誠和戴月買了房子，生了小孩；我和張暉也亦步亦趨地跟著他們買了房子、生了小孩。我們四個人成為工作和生活上來往最密切的朋友。2013年3月14日，我和曾誠在張暉的病床前慟哭，也許隻有一分鍾，但這一分鍾似乎是從十幾年前的各種偶遇就注定了似的。
如果一切都是注定，那麼，我哭有何用呢？我停住了哭泣，問醫生：“上呼吸機，他會很疼嗎？”
醫生說：“他已經深度昏迷，感覺不到了。”
我說：“上呼吸機。”
曾誠提醒我，應該給張暉的單位打電話了。我打給劉躍進書記。他似乎在應酬，聽到這個消息，聲音立刻高了：“我馬上安排。”他在電話裏說。
我給張暉的父母打電話。他們剛剛帶著貞觀從北京回到崇明，還不到兩個星期。奶奶（暉的母親）聽到我的聲音很高興，讓貞觀和我講話。我聽見貞觀在那邊歡快地叫我。我對奶奶說：“媽，暉病了，很重，在住院。你們帶貞觀馬上來，今天就走。”奶奶在電話裏立刻哭起來，爺爺的聲音也慌了，他們沒有問更多，似乎都知道了似的，說馬上來。
當晚8點，劉躍進書記沒有來，張劍來了。
張劍來的時候，張暉已經上了呼吸機。他帶給我兩萬塊錢，跟我說劉躍進明天一早來。張暉的心跳變得很穩定。我又對張劍講了一遍白天的事。在一遍一遍的訴說裏，我覺得自己開始接受這個事實。我看著張暉安靜地躺在那裏，但我明白，他正一點點地離開我。他很燙，好像一個燃燒的火把一樣。醫生說，他的中樞神經在發燒，溫度降不下來的。我看著藥水一瓶一瓶地注入暉的體內，我們都在等，等他的父母，等那個最後的時刻，我再也沒有力氣跑著去取藥了。深夜的大廳裏空無一人，隻有我拖著疲憊的腳步走過去，領回一包無用的水。我所延長的，並不是暉的生命，而是他的死亡，為了盡他人子、人父的責任。
時間一分鍾、一分鍾地過去，爺爺奶奶不停地有電話來。他們被阻在了上海虹橋。所有的飛機和火車都沒有了。他們最快明天中午才能到。張暉還要再捱12個小時。我看著重症病房裏其他的病人，他們中的垂危者，大部分都好老好老了，他們真幸運，那麼老了，還很耐煩地和病魔糾纏著不肯走。而暉，在今夜的這些人中是最年輕的一個，不停地有人在我耳邊說：“真可惜。這麼年輕。”他最年輕，性子最急，他不耐煩了，所以他走得最快。
那個晚上，我和曾誠、戴月、張劍、鬱建輝一起，我對他們講張暉最後說的一些話。我忽然發現，在張暉的最後一個月裏，他隻是對他的病一無所知，但似乎已經預感到他的死。
一天，他突然把他所出的書都擺出來，摩挲著說：“什麼時候出全集呢？”
又一天，我們一起散步，突然看見夜空裏升起一隻孔明燈，暉說：“這是引領靈魂的燈。”