到人民醫院的時候，已經快五點了。門診已經停了。我拿著張暉的血液化驗單，去掛急診。急診說白血病不能接，要找血液科。我讓張暉在樓下坐著，一個人跑上去找血液科。醫生都下班了。我拍那鎖閉的門，一個人在空蕩蕩的樓道裏喊：“有人嗎？有人嗎？救救命啊。”
沒有人回應我。
過了不知多久，我聽見什麼地方的門響動了一下，應聲跑過去，看見一個女醫生正從衛生間裏出來。我攔住她，求她看一下化驗單。我說：“他隻有36歲。他真的是白血病嗎？”
那女醫生看了看化驗單，立刻轉身去打電話給急診，然後對我說：“你們今晚不能回去了，必須留院觀察。”
“可以馬上住院嗎？”
“不行。現在恐怕沒有床。”
我再到樓下找到張暉，對他說，我們今晚不能走了，必須留在醫院。他說他好累。我說乖，醫生馬上給我們看。
然後，醫生果然馬上給我們看。然後給我開了很多很多化驗單。她告訴我，趕快去交費。不要耽誤時間，張暉很危險。我的心越來越慌，我不熟悉這裏，總走錯，總走錯，到處是人在排隊。我對那些排隊的人說：“求你們，讓我先交錢吧。我老公正在搶救。”我顧不得他們的眼神是同情還是嗔怪，口裏罵的是什麼，我不停地插隊、插隊。不知過了多久，我終於把一切手續辦完。我找到張暉。他已經麵如土色。我卻還想帶他去化驗，我想快點證明醫生們的判斷是錯的。張暉依然很乖，他站起來，走，卻走不動。我扶著他，對護士大喊，“我要輪椅”。護士說都借走了。我扶著他，誰都看得出，他已經支撐不住了，走廊上到處都是病人，陌生的、哭泣的、不耐煩的、好奇地看著我們的人。
誰能幫幫我們呢？
一個男人走上來問我：“你要輪椅和床嗎？”
“要！要！”我幾乎在喊了。
那黑壯的男人是醫院的護工。當他把輪椅推過來的時候，我眼看著張暉轟然向後倒去。他的力量是那麼大，幾乎把我也拽倒了。我驚呼著：“醫生，救命啊！”張暉已經癱在輪椅上，兩腿無法屈伸，拖在地上。我抬著他的一隻腳，有人來幫我抬他的另一隻腳。我不知是怎樣把他平放在一張床上。聽見耳邊不住有人說：“真可憐。”
護士來了，給他驗血，掛點滴，不停地問暉：“你叫什麼名字？你在哪裏？”
張暉一張嘴，竟吐出一大口鮮血來。
我立刻哭了：“他吐血了!”
護士不理我，還在不停地問他：“你叫什麼？你在哪裏？”
張暉還能答。
護士轉頭問我：“什麼時候發現的？”
“就今天下午。”
“什麼病？”
“白血病。”
“扶住他，不要倒，會嗆的。”護士命令我。
我一邊哭，一邊拚命扶住暉。護工大哥跟我換了個位置，他抵住暉。我走到前麵去扶住那些亂七八糟的管子。
到人民醫院的時候，已經快五點了。門診已經停了。我拿著張暉的血液化驗單，去掛急診。急診說白血病不能接，要找血液科。我讓張暉在樓下坐著，一個人跑上去找血液科。醫生都下班了。我拍那鎖閉的門，一個人在空蕩蕩的樓道裏喊：“有人嗎？有人嗎？救救命啊。”
沒有人回應我。
過了不知多久，我聽見什麼地方的門響動了一下，應聲跑過去，看見一個女醫生正從衛生間裏出來。我攔住她，求她看一下化驗單。我說：“他隻有36歲。他真的是白血病嗎？”
那女醫生看了看化驗單，立刻轉身去打電話給急診，然後對我說：“你們今晚不能回去了，必須留院觀察。”
“可以馬上住院嗎？”
“不行。現在恐怕沒有床。”
我再到樓下找到張暉，對他說，我們今晚不能走了，必須留在醫院。他說他好累。我說乖，醫生馬上給我們看。
然後，醫生果然馬上給我們看。然後給我開了很多很多化驗單。她告訴我，趕快去交費。不要耽誤時間，張暉很危險。我的心越來越慌，我不熟悉這裏，總走錯，總走錯，到處是人在排隊。我對那些排隊的人說：“求你們，讓我先交錢吧。我老公正在搶救。”我顧不得他們的眼神是同情還是嗔怪，口裏罵的是什麼，我不停地插隊、插隊。不知過了多久，我終於把一切手續辦完。我找到張暉。他已經麵如土色。我卻還想帶他去化驗，我想快點證明醫生們的判斷是錯的。張暉依然很乖，他站起來，走，卻走不動。我扶著他，對護士大喊，“我要輪椅”。護士說都借走了。我扶著他，誰都看得出，他已經支撐不住了，走廊上到處都是病人，陌生的、哭泣的、不耐煩的、好奇地看著我們的人。
誰能幫幫我們呢？
一個男人走上來問我：“你要輪椅和床嗎？”
“要！要！”我幾乎在喊了。
那黑壯的男人是醫院的護工。當他把輪椅推過來的時候，我眼看著張暉轟然向後倒去。他的力量是那麼大，幾乎把我也拽倒了。我驚呼著：“醫生，救命啊！”張暉已經癱在輪椅上，兩腿無法屈伸，拖在地上。我抬著他的一隻腳，有人來幫我抬他的另一隻腳。我不知是怎樣把他平放在一張床上。聽見耳邊不住有人說：“真可憐。”
護士來了，給他驗血，掛點滴，不停地問暉：“你叫什麼名字？你在哪裏？”
張暉一張嘴，竟吐出一大口鮮血來。
我立刻哭了：“他吐血了!”
護士不理我，還在不停地問他：“你叫什麼？你在哪裏？”
張暉還能答。
護士轉頭問我：“什麼時候發現的？”
“就今天下午。”
“什麼病？”
“白血病。”
“扶住他，不要倒，會嗆的。”護士命令我。
我一邊哭，一邊拚命扶住暉。護工大哥跟我換了個位置，他抵住暉。我走到前麵去扶住那些亂七八糟的管子。
暉一大口一大口地吐血出來，他虛弱極了，不知所措地看著我，似乎聽到了我和護士剛才的說話，他對我說：“我聽不懂你們說什麼。”